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Introduction

“Out of the great esteem he was held in he was called the Greek (il Greco)”, 
writes the Italian chronicler Giulio Mancini, after praising El Greco’s 

unique talent and “incisive, fresh style” a few years after Domenikos 
Theotokopoulos’ death (c. 1620).1 The artist was to proudly cherish this honorific 
with pride in all his wanderings. Similarly, even though he catered for an Italian 
or Spanish clientele, he preserved throughout his life the practice of signing his 
paintings in his elegant Greek Byzantine letters: “El Greco the Cretan made this”. 
This is not the only indication of his Greek-identity awareness. In his comments 
on the margins of Vitruvius, one of the books in his library that survives to this 
day, in a passage where the author discusses Greek architecture, Greco writes: 
“My forefathers, the Greeks!”, a proud exclamation and a sigh at the same time.2

Four centuries have passed since Domenikos Theotokopoulos died in far-off 
Toledo. Today, thanks to the tireless research of Greek and international 
researchers, triggered by the constantly growing interest, not only of scholars 
and the world of art, but also of the public at large, much more is known for this 
“extravagant”3 painter. The adjective “extravagant”, which affirms the bold 
originality of his art, never ceased to follow the historical fortune of the Cretan 
artist to this day. Advanced beyond its time, El Greco’s art was indeed 
extravagant. Characteristic of all forms of ground-breaking art, this is what 
reception theory calls “aesthetic distance”.

Σημειώσεις του Γκρέκο 
στον Βιτρούβιο

El Greco’s Annotations                        
on Vitruvius

DOMENIKOS THEOTOKOPOULOS
EL GRECO, A UNIVERSAL GREEK
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Εισαγωγικά

«Από την πολλήν εκτίμηση που του είχαν τον φώναζαν il Greco, ο Έλληνας», 

γράφει o ιταλός χρονικογράφος Τζούλιο Μαντσίνι, λίγα χρόνια μετά τον θά-

νατο του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου (π. 1620), αφού πλέξει τον ύμνο για το μονα-

δικό ταλέντο του και «για την αποφασιστική και δροσερή τεχνοτροπία του».1 Ο ίδιος 

θα κρατήσει αυτό το τιμητικό προσωνύμιο με υπερηφάνεια σε όλες του τις περι-

πλανήσεις. Όπως ακριβώς θα διατηρήσει πεισματικά ως το τέλος της ζωής του τη 

συνήθεια να υπογράφει τους πίνακές του ελληνικά με την κομψή βυζαντινή γραφή 

του: «Δομήνικος Θεοτοκόπουλος ο Κρης εποίει», και ας απευθυνόταν σε μια αλλό-

γλωσση πελατεία, ιταλική ή ισπανική. Δεν είναι η μόνη ένδειξη της ελληνικής του 

συνείδησης. Στα παρασελίδια σχόλιά του στον Βιτρούβιο, ένα από τα συγγράμματα 

της βιβλιοθήκης του που διασώθηκε, όταν ο συγγραφέας αναφέρεται στην ελληνι-

κή αρχιτεκτονική, ο Γκρέκο σημειώνει: «οι πατέρες μου οι Έλληνες!», κάτι ανάμεσα 

σε υπερήφανο επιφώνημα θαυμασμού και σε αναστεναγμό. 2

Τέσσερις αιώνες πέρασαν από την κοίμηση του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου στο 

μακρινό Τολέδο. Σήμερα, χάρη στη φιλόπονη έρευνα Ελλήνων και ξένων ερευνη-

τών, που πυροδοτείται από το ολοένα αυξανόμενο ενδιαφέρον, όχι μόνο των ειδι-

κών και του κόσμου της τέχνης, αλλά και του ευρύτερου κοινού, γνωρίζουμε πολύ 

περισσότερα πράγματα για τον «παράξενο»³ ζωγράφο. Το επίθετο «παράξενος», 

που επιβεβαιώνει την τολμηρή πρωτοτυπία της τέχνης του, δεν έπαψε να παρακο-

λουθεί την ιστορική τύχη του κρητικού καλλιτέχνη μέχρι και σήμερα. Παράδοξη 

ήταν πράγματι η τέχνη του Γκρέκο, γιατί υπερέβαινε την εποχή της. «Écart 

esthétique», αισθητική απόσταση, ονομάζει η θεωρία της υποδοχής αυτήν την 

απόκλιση που χαρακτηρίζει κάθε μορφή πρωτοπορίας.

Ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος είναι ένα καλλιτεχνικό φαινόμενο μοναδικό στην 

ιστορία της τέχνης. Ο Γκρέκο δημιούργησε μια τέχνη που παραμένει μια μυστηρι-

ώδης νήσος. Βυζαντινός, Βενετσιάνος, ρωμαίος μανιεριστής ή ισπανός μυστικι-

στής, ο Γκρέκο διεκδικείται από παντού, γίνεται λάβαρο εθνικής ιδεολογίας 

Ελλήνων και Ισπανών, προφήτης και πρόδρομος της μοντέρνας τέχνης. Ποιος 

είναι, αλήθεια, ο πραγματικός Γκρέκο; 

O καθηγητής Fernando Marías, ένας από τους κυριότερους μελετητές του 

Γκρέκο, στον κατάλογο⁴ της επιβλητικής έκθεσης, που οργανώθηκε στο Τολέδο 

στο πλαίσιο των επετειακών εκδηλώσεων που του αφιέρωσε η Ισπανία για τα 400 

χρόνια από τον θάνατό του, επισημαίνει ότι το 1914, στην ανάλογη επέτειο των 300 

χρόνων από την αποδημία του, ήταν γνωστά μόλις τριάντα επτά αρχειακά τεκμήρια 

για τον κρητικό ζωγράφο. Σήμερα γνωρίζουμε περισσότερα από πεντακόσια. 

Κυρίως, όμως, αιφνίδιο και αποκαλυπτικό φως έχουν ρίξει στην προσωπικότητα, 

στην αισθητική και στο έργο του οι 20.000 αυτόγραφες λέξεις των σχολίων του σε 

δυο συγγράμματα της βιβλιοθήκης του,⁵ στον Βιτρούβιο και στον Βαζάρι.

Δομήνικος Θεοτοκοπουλος
EL GRECO, ενΑς οικουμενικος ελλήνΑς
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El Greco is unique in the history of art. The art he bequeathed remains an enigmatic 
island lost in the ocean of historical time. Whether as a Byzantine, a Venetian, a 
Roman Mannerist or a Spanish mystic, El Greco is laid claim to by many and has 
become a banner of national ideology for Greeks and Spaniards, a prophet and 
herald of modern art. What was the historical figure of El Greco really like? In the 
catalogue for the imposing exhibition organized in Toledo as part of the activities to 
mark the 400th anniversary of the artist’s death in Spain, Prof. Fernando Marías, a 
leading authority on El Greco, notes4 that, a century ago, there were only 37 known 
documents pertaining to El Greco; these days there are over 500, without counting 
his abundant annotations to Vitruvius and Vasari, a total of 20,000 words written 
by the artist himself on the margins of these two books in his personal library.5

El Greco in Candia
Domenikos Theotokopoulos was born in 1541 in Candia (or Chandax), modern 
Heraklion. He was descended from a prosperous bourgeois Christian Orthodox 
family.6 Candia, the capital of Venetian-ruled Crete, was at that time the 
wealthiest and busiest harbour in the eastern Mediterranean, with 
approximately 16,000 inhabitants. Yet, above all else it was a thriving 
intellectual centre, where the currents of the Renaissance merged with a 
flourishing local culture, producing the Cretan Renaissance. Candia was also a 
vibrant centre of artistic creativity; only in the 16th century approximately two 
hundred painters, organized into guilds, were active there. Many of the painters of 
the Cretan School were “bilingual”, as they could paint alla greca, in line with the 
Byzantine idiom, and alla latina, that is, in accordance with Western techniques. 
Indeed, sometimes both styles could be found in the same painting. It was in this 
environment that the intellectual and artistic personality of the young El Greco 
was shaped. Apart from painting, Domenikos must have studied the Classics, 
ancient Greek and Latin; the splendid library he left upon his death in Toledo 
testifies to this. In 1563, at the age of 22, Domenikos Theotokopoulos is described in 
a document as a master. Recent archival research has brought to light valuable 
evidence: a Byzantine icon by Domenikos Theotokopoulos depicting the Passion of 
Christ, painted on a gold ground, was appraised and sold in December 1566 in 
Candia for 70 gold ducats, equal in value to a work by Titian or Tintoretto in Venice 
in that period.  What was the art of the Cretan painter El Greco like, which enabled 
him to achieve such high prices? The recently discovered (1983) Dormition of the 
Virgin in the church of the same name on Syros provides a clear answer to this 
question. The painter “employed a Palaeologan stylistic approach with 
neoclassical grace”. The icon is signed in a uniquely personal way that reveals the 
painter’s knowledge of antiquity and his self-confidence: ΔΟΜΗΝIKOC 
ΘΕOΤΟΚΟΠΟΥΛΟC, O ΔΕΙΞΑC (literally, “the one who revealed”). The same 
signature is to be found on the Assumption of the Virgin (The Art Institute of 
Chicago).7

DOMENIKOS THEOTOKOPOULOS
EL GRECO, A UNIVERSAL GREEK
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Ο Θεοτοκόπουλος στον Χάνδακα

Ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος γεννήθηκε το 1541 στον βενετοκρατούμενο Χάνδακα, 
το σημερινό Ηράκλειο Κρήτης. Καταγόταν από εύπορη αστική και ορθόδοξη οικογέ-
νεια.6 Ο Χάνδακας, πρωτεύουσα της βενετοκρατούμενης Κρήτης, ήταν την εποχή 
εκείνη ένα πλούσιο και πολυσύχναστο κοσμοπολιτικό λιμάνι, μια πύλη της 
Ανατολής, με περίπου 16.000 κατοίκους. Ήταν, όμως, παράλληλα ένα ζωτικό πνευ-
ματικό κέντρο, όπου διασταυρώνονταν τα ρεύματα της Αναγέννησης μ’ έναν ακμαίο 
τοπικό πολιτισμό, δημιουργώντας έτσι το φαινόμενο της Κρητικής Αναγέννησης. Ο 
Χάνδακας ήταν επίσης ένα σημαντικό κέντρο καλλιτεχνικής δραστηριότητας, αφού 
μόνο τον 16ο αιώνα έδρασαν εκεί 200 περίπου επώνυμοι ζωγράφοι οργανωμένοι σε 
συντεχνίες. Οι περισσότεροι από αυτούς φιλοτεχνούσαν εικόνες στο ύφος της μετα-
βυζαντινής παράδοσης. Οι εικόνες της Κρητικής Σχολής ήταν ξακουστές και περιζή-
τητες και πέρα από τα όρια του νησιού. Πολλοί από τους ζωγράφους της Κρήτης 
ήταν δίγλωσσοι, μπορούσαν δηλαδή να ζωγραφίζουν και κατά το βυζαντινό ιδίωμα, 
«alla greca», και «alla latina», σύμφωνα με τη δυτική τεχνοτροπία. Πρότυπα για την 
αναγεννησιακή τέχνη μπορούσαν να δουν οι ζωγράφοι στις καθολικές εκκλησίες και 
σε ιδιωτικές συλλογές. Σ’ αυτό το περιβάλλον διαμορφώθηκε η πνευματική και καλ-
λιτεχνική προσωπικότητα του Γκρέκο. Πλάι στη ζωγραφική, ο νεαρός Δομήνικος 
μπόρεσε να σπουδάσει και τα κλασικά γράμματα, αρχαία ελληνικά και λατινικά, όπως 
μαρτυρεί η πλούσια βιβλιοθήκη που κατέλιπε πεθαίνοντας στο Τολέδο.

Το 1563 ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος ήταν κιόλας «μαΐστρος», σε ηλικία 22 ετών, 
όπως αποδεικνύει ένα αρχειακό έγγραφο. Μπορούσε, δηλαδή, να ασκεί το επάγγελ-
μα του ζωγράφου. Τον Δεκέμβριο του 1566 μια εικόνα του με θέμα το Θείο Πάθος, 
ζωγραφισμένη σε χρυσό φόντο, εκτιμάται από δύο ζωγράφους και πωλείται στο 
σημαντικό ποσό των 70 χρυσών δουκάτων, που αντιστοιχούσε στην αξία ενός πίνακα 
του Τιτσιάνο ή του Τιντορέτο την ίδια εποχή. Ο ένας από τους εκτιμητές ήταν ο γνω-
στός ζωγράφος Γεώργιος Κλόντζας. Το έργο αυτό έχει χαθεί, αλλά το 1983 ανακαλύ-
φθηκε στη Σύρο μια εικόνα υπογραμμένη από τον κρητικό ζωγράφο, που μας δίνει 
μια ιδέα για την τέχνη του, λίγο πριν αναχωρήσει για τη Βενετία. Η εικόνα με θέμα την 
Κοίμηση της Θεοτόκου βρίσκεται στην ομώνυμη εκκλησία του νησιού και έχει ζωγρα-
φιστεί με το παλαιολόγειο βυζαντινό ιδίωμα. Μοναδικός είναι ο τρόπος που υπογρά-
φει ο ζωγράφος την εικόνα της Κοίμησης: ΔΟΜΗΝIKOC ΘΕOΤΟΚΟΠΟΥΛΟC, O 
ΔΕΙΞΑC (αυτός που φανέρωσε), τρόπος υπογραφής αρχαίος, που θα τον ξαναβρού-
με άλλη μια φορά στην Ανάληψη της Θεοτόκου του Σικάγο.7 

Ο Γκρέκο στη Βενετία

Τον Αύγουστο του 1568 η παρουσία του Γκρέκο στη Βενετία επιβεβαιώνεται από μια 
αρχειακή πηγή. Θα παραμείνει εκεί ως το φθινόπωρο του 1570. Είναι η πιο άδηλη 
περίοδος της ζωής του. H μόνη μαρτυρία που διαθέτουμε γι’ αυτή είναι μια σημαντι-
κή συστατική επιστολή: την απευθύνει ο Κροάτης και ελληνόφωνος Τζούλιο Κλόβιο, 
διάσημος μικρογράφος, στον πανίσχυρο καρδινάλιο Αλέξανδρο Φαρνέζε στις 16 

Άποψη του Χάνδακα
Xαρακτικό, 17ος αιώνας

View of Candia 
Engraving, 17th century

Η Κοίμηση της Θεοτόκου, π. 1565-1566 
Aυγοτέμπερα σε ξύλο, 62,5 x 52,5 εκ. 
Ναός της Κοίμησης της Θεοτόκου 
Ερμούπολη, Σύρος

The Dormition of the Virgin, c. 1565-1566 
Egg tempera on panel, 62.5 x 52.5 cm 
Church of the Dormition of the Virgin 
Hermoupolis, Syros

Δομήνικος Θεοτοκοπουλος
EL GRECO, ενΑς οικουμενικος ελλήνΑς
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El Greco in Italy

From 1567 to 1570 El Greco lived in Venice. In terms of information this is the 
most obscure period of his life. Is it true that he entered the studio of Titian, 
then in his nineties but still vigorous, the undisputed prince of the Venetian 
school of painting? This, at least, is maintained in a letter of the Croatian 
miniaturist Giulio Clovio (1498-1578), which serves as an introduction and 
recommendation to Cardinal Alessandro Farnese (1520-1589) to receive El Greco 
as a guest at his fabled palace in Rome (16 November 1570). The letter presents 
El Greco as a “young man from Candia, a disciple of Titian” and characterizes him 
as “a rare talent in painting”.8

According to Giulio Clovio, the 27-year-old Cretan, yearning to be initiated into 
the secrets of Western art, became an apprentice to Titian, the most celebrated 
painter of the Venetian Renaissance. Beside this great master, whom Greco 
never ceased to admire, other great painters were also at the apex of their glory 
in what was Venice’s golden age, such as Jacopo Tintoretto, very high in the 
Cretan artist’s appreciation, Paolo Veronese, Jacopo Bassano, among others. 
The main characteristic of the Venetian school of painting is the supremacy of 
colour over line, which reigned in the Florentine school. Pure, gleaming colours 
and their judicious juxtaposition and interplay create consonant, harmonious 
compositions full of vibrancy and truth. 

In 1572, after leaving the Palazzo Farnese for unknown reasons, Greco entered 
the Academy of Saint Luke. In Rome the painter executed a series of works that 
are strongly marked by his Venetian apprenticeship. Titian, Tintoretto, Veronese 
and Bassano taught him how to organize his multi-figured compositions in 
brilliant, classicizing, architectural frameworks, in landscapes vibrant with 

Το Τρίπτυχο της Μόδενας, π.1568-1569 
Αυγοτέμπερα σε ξύλο
Galleria Estense, Μόδενα

Modena Triptych, c. 1568-1569 
Egg tempera on panel
Galleria Estense, Modena

Η ταφή του Χριστού, π. 1568-1570
Λάδι και τέμπερα σε ξύλο, 51,5 x 42,9 εκ.
Εθνική Πινακοθήκη   
Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου, Αθήνα

The Entombment of Christ, c. 1568-1570
Oil and tempera on panel, 51.5 x 42.9 cm
National Gallery   
Alexandros Soutzos Museum, Athens
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Νοεμβρίου 1570: «έφτασε στη Ρώμη ένας νέος από τον Χάνδακα, μαθητής του 
Τιτσιάνο, που κατά την κρίση μου είναι από τους σπάνιους στη ζωγραφική. 
Φιλοτέχνησε μιαν αυτοπροσωπογραφία που άφησε άφωνους όλους εδώ τους ζωγρά-
φους στη Ρώμη. Θα επιθυμούσα να τον θέσω κάτω από τη σκέπη της εκλαμπρότητάς 
σας… όχι για άλλη ανάγκη στη ζωή του, παρά για ένα δωμάτιο στο Παλάτσο Φαρνέζε 
για λίγον καιρό, ώσπου να καταφέρει να βολευτεί καλύτερα…». 8

Όπως βεβαιώνει ο Τζούλιο Κλόβιο, ο εικοσιεφτάχρονος Κρητικός, θέλοντας να μυηθεί 
στα μυστικά της δυτικής τέχνης, μαθητεύει πλάι στον ενδοξότερο, στον πιο διάσημο 
ζωγράφο της βενετσιάνικης Αναγέννησης. Πλάι στον μεγάλο δάσκαλο, που ο Γκρέκο 
δεν έπαψε να θαυμάζει σε όλη του τη ζωή, στη Βενετία του χρυσού αιώνα μεσουρα-
νούσαν την εποχή αυτή και άλλοι σπουδαίοι ζωγράφοι, όπως ο Γιάκοπο Τιντορέτο, 
κορυφαίος στην εκτίμηση του Kρητικού, ο Πάολο Βερονέζε, o Γιάκοπο Μπασάνο και 
άλλοι. Το κύριο χαρακτηριστικό της βενετσιάνικης σχολής ζωγραφικής είναι το πρω-
τείο του χρώματος έναντι της γραμμής της φλωρεντινής σχολής. Τα καθαρά και 
λαμπερά χρώματα, η σοφή συμπαράθεσή τους και οι αλληλεπιδράσεις τους δημιουρ-
γούν συμφωνικές και αρμονικές συνθέσεις, γεμάτες παλμό και αλήθεια. 

Τα έργα της βενετικής περιόδου του Γκρέκο είναι κατά κανόνα μικρά σε μέγεθος, 
απεικονίζουν θρησκευτικά θέματα και προορίζονται για την ιδιωτική λατρεία. Το 
αμφιπρόσωπο Τρίπτυχο της Μόδενας (Galleria Estense), το πιο σύνθετο σύνολο αυτής 
της περιόδου, μας επιτρέπει μέσα από τις έξι παραστάσεις που περιλαμβάνει, να 
σταθμίσουμε τις προσπάθειες και τις κατακτήσεις του κρητικού ζωγράφου. Στο 
Όρος Σινά του Ιστορικού Μουσείου Κρήτης στο Ηράκλειο, προστέθηκαν πρόσφατα 
δυο εξαιρετικά έργα της βενετικής περιόδου του Γκρέκο: η Βάπτιση του Δήμου 
Ηρακλείου Κρήτης (Ιστορικό Μουσείο Κρήτης, Ηράκλειο) και η Ταφή του Χριστού της 
Εθνικής Πινακοθήκης – Μουσείου Αλεξάνδρου Σούτζου. Ο τελευταίος πίνακας, 
ζωγραφισμένος και αυτός σε ξύλο, έχει μεγαλύτερες διαστάσεις, ενώ η σύνθεσή του 
διαθέτει εκρηκτική δραματική πυκνότητα και μνημειακό χαρακτήρα.

Ο Γκρέκο στη Ρώμη

Η συστατική επιστολή του Τζούλιο Κλόβιο φαίνεται πως έπιασε τόπο. Πράγματι ο 
κρητικός ζωγράφος θα φιλοξενηθεί στο ανάκτορο του πιο ισχυρού καρδιναλίου της 
Ρώμης, του Αλέξανδρου Φαρνέζε, από τον Νοέμβριο του 1570 έως το 1572, οπότε, για 
άγνωστο λόγο, αναγκάζεται να αλλάξει κατοικία. Τον ίδιο χρόνο εγγράφεται στην 
Ακαδημία του Αγίου Λουκά και μπορεί πλέον να ασκεί ελεύθερα το επάγγελμα του 
ζωγράφου. Αποκτά μάλιστα και μαθητή, τον Λατάντσιο Μπονάστρι. Ένας ακόμη 
μαθητής θα προστεθεί στο εργαστήριο του Γκρέκο, ο Φραντσέσκο Πρεβόστε, που 
θα ακολουθήσει τον δάσκαλό του στην Ισπανία και θα παραμείνει δίπλα του, πιστός 
βοηθός και συνεργάτης, έως το 1607.

Το επιβλητικό ανάκτορο Φαρνέζε είχε γίνει την εποχή εκείνη το επίκεντρο της πνευ-
ματικής και καλλιτεχνικής ζωής στην αιώνια πόλη, χάρις στον βιβλιοθηκάριο και καλ-
λιτεχνικό σύμβουλο του καρδιναλίου, τον επιφανή λόγιο Φούλβιο Ορσίνι, που υπήρ-

Δομήνικος Θεοτοκοπουλος
EL GRECO, ενΑς οικουμενικος ελλήνΑς

Άποψη του Όρους και της Μονής Σινά  
π. 1570
Τέμπερα και λάδι σε ξύλο, 41 x 47,50 εκ.
Ιστορικό Μουσείο Κρήτης, Ηράκλειο
Ιδρύματα Ανδρέα και Μαρίας 
Καλοκαιρινού

View of Mount Sinai and the Monastery 
of Saint Catherine, c. 1570
Tempera and oil on panel, 41 x 47.50 cm
Hisrorical Museum of Crete, Heraklion
Andreas and Maria Kalokerinos 
Foundations
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atmospheric light, and to model his forms chromatically with brilliant 
harmonies. His agile, elongated figures are reminiscent of Tintoretto’s, while the 
chromatic framework connects him to Titian. His stay in Rome also left its 
traces on his art. The dramatic vanishing points, the architectural settings, the 
strange attitudes struck by the figures, with their repeated twisting and 
turning, and tempestuous gestures, along with the truncated figures in the 
foreground show how quickly El Greco assimilated the teachings of Mannerism.

Though brief, Greco’s stay at the Palazzo Farnese was of decisive importance for 
the Cretan painter. Not only did he have an opportunity there to make 
significant acquaintances that were to play an important role in his life and 
work, but moreover he furthered his education by broadening his interests 
through his contact with the scholars in the Fulvio Orsini circle. Above all, 
however, he developed his own view of the artist as an intellectual, which he 
applied and would uphold vigorously, particularly in Toledo, where the view of 
the artist as a craftsman and labourer was still prevalent.

The works Greco produced in Rome reflect his Venetian apprenticeship, 
particularly in their wealth of colour; also evident is his influence by the Roman 
Mannerists, who ruled supreme in the world of art at that time: multi-figured 
scenes from the life of Christ unfold in settings of classical buildings and 
colonnades featuring violent mannerist vanishing points. Also mannerist are 

Ο διωγμός των εμπόρων από τον ναό 
π. 1572 
Λάδι σε καμβά, 117 x 150 εκ.
Ινστιτούτο Καλών Τεχνών, Μινεάπολις
The William Hood Dunwoody Fund

Christ Driving the Money Changers 
from the Temple, c. 1572 
Oil on canvas, 117 x 150 cm 
Institute of Fine Arts, Minneapolis
The William Hood Dunwoody Fund
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ξε φίλος, υποστηρικτής και συλλέκτης έργων του Θεοτοκόπουλου. Ανάμεσα στους 
πίνακες της συλλογής του ήταν η Άποψη του Όρους Σινά (Ιστορικό Μουσείο Κρήτης, 
Ηράκλειο), το Παιδί που ανάβει ένα κερί, έργο με κλασική έμπνευση, και το υπέροχο 
πορτρέτο του Τζούλιο Κλόβιο, που κρατάει στα χέρια του ένα από τα εικονογραφημέ-
να βιβλία του (Museo di Capodimonte, Νάπολη). Η διαμονή του Γκρέκο στο 
Παλάτσο Φαρνέζε, αν και σύντομη, υπήρξε αποφασιστική για τον κρητικό ζωγράφο. 
Όχι μόνο του δόθηκε η ευκαιρία να κάμει σημαντικές γνωριμίες, που θα παίξουν 
καθοριστικό ρόλο στη ζωή και στην καριέρα του, αλλά, κυρίως, ολοκλήρωσε την παι-
δεία του, διευρύνοντας τα ενδιαφέροντά του μέσα στον κύκλο των λογίων του περι-
βάλλοντος του Ορσίνι. Πάνω απ’ όλα, όμως, διαμόρφωσε μιαν εικόνα για την προσω-
πικότητα του καλλιτέχνη-διανοούμενου, με την οποία θα ταυτιστεί και την οποία θα 
υπερασπιστεί με σθένος, ιδιαίτερα όταν βρεθεί στο Τολέδο, όπου ακόμη επιβίωνε η 
εικόνα του καλλιτέχνη χειρώνακτα και τεχνίτη.

Τα έργα που φιλοτεχνεί ο Γκρέκο στη Ρώμη φέρουν έντονη τη σφραγίδα της βενετι-
κής του μαθητείας, ιδιαίτερα με το πλούσιο χρώμα τους, ενώ υποδηλώνουν και την 
επίδραση που άσκησαν πάνω του οι ρωμαίοι μανιεριστές, που κυριαρχούσαν τότε 
στο καλλιτεχνικό στερέωμα: Μέσα σ’ ένα χώρο με κλασικά κτήρια και κιονοστοιχίες 
που απεικονίζονται με τη μανιεριστική προοπτική, με τις βίαιες φυγές προς το 
βάθος, ξετυλίγονται πολυπρόσωπες σκηνές από τον βίο του Χριστού. Μανιεριστικές 
είναι και οι ψηλόλιγνες μορφές, αλλά και οι περίεργες στάσεις με τις έντονες συστρο-
φές των σωμάτων. Πρόκειται για τη χαρακτηριστική φιγούρα σερπεντινάτα που είχε 
εισαγάγει στην τέχνη ο Μιχαήλ Άγγελος και έγινε το έμβλημα του Μανιερισμού. 
Ανάμεσα στα έργα που ζωγράφισε ο Γκρέκο στη Ρώμη ξεχωρίζουν τα πορτρέτα, που 
ανήκουν στη βενετική παράδοση και επιβεβαιώνουν τη φήμη του σ’ αυτό το είδος με 
την υψηλή τους ποιότητα και το ψυχολογικό τους βάθος. 

Από τη Ρώμη στην Ισπανία

Τέσσερις δεκαετίες μετά την αναχώρηση του κρητικού ζωγράφου από τη Ρώμη, η 
μνήμη του παραμένει ζωντανή, όπως αποδεικνύει η σύντομη βιογραφία που του 
αφιέρωσε ο ιστορικός Τζούλιο Μαντσίνι τo 1619: «Κανένας από τους ζωγράφους που 
ζούσαν τότε στη Ρώμη δεν διέθετε τη δική του τεχνική, που ήταν γεμάτη σιγουριά 
και φρεσκάδα».9 Ο ίδιος συγγραφέας συνδέει την αναχώρηση του Γκρέκο για την 
Ισπανία με τον ασεβή λόγο που πρόφερε μπροστά στη Δευτέρα Παρουσία του Μιχαήλ 
Αγγέλου: «Τον καιρό που έντυναν μερικές φιγούρες της Δευτέρας Παρουσίας του 
Μιχαήλ Αγγέλου, που ο πάπας Πίος Ε  ́ τις είχε βρει άσεμνες γι’ αυτή τη θέση, ο 
Γκρέκο είπε άξαφνα πως αν ρίχνανε κάτω όλο το έργο, θα το έκανε εκείνος με τιμή 
και σεμνότητα και όχι κατώτερο από την άποψη της ζωγραφικής εκτέλεσης». Το 
ιερόσυλο αυτό σχόλιο, αν έγινε πράγματι, σχετίζεται με την έντονη συζήτηση που 
γινόταν τότε για την ευπρέπεια και τη σεμνότητα που όφειλαν να διαθέτουν τα θρη-
σκευτικά έργα στο πλαίσιο των νέων κανόνων που είχε θεσπίσει η Αντιμεταρρύθμιση 
στη Σύνοδο του Τρέντο και που οδήγησε τελικά στην κάλυψη των γυμνών μελών των 
μορφών της Δευτέρας Παρουσίας του Μιχαήλ Αγγέλου. Σύμφωνα με τον χρονικογρά-

Τζούλιο Κλόβιο, π. 1572 
Λάδι σε καμβά, 62 x 84 εκ.
Museo di Capodimonte, Νάπολη

Giulio Clovio, c. 1572 
Oil on canvas, 62 x 84 cm
Museo di Capodimonte, Naples
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the elongated figures, as well as the unusual poses of the contorted bodies. This 
is the typical figura serpentinata (serpentine figure) developed by Michelangelo, 
which became the emblem of Mannerism. Among the works produced by Greco 
in Rome stand out his portraits: descended from the Venetian tradition, they 
established his reputation in this genre thanks to both their technical excellence 
and psychological insight. 

From Rome to Spain

Four decades after the Cretan artist’s departure from Rome, his fame was 
undiminished because, as Giulio Cesare Mancini, maintains in a chronicle he 
wrote in 1619 on the artists of the period, no one else had “such resolute 
technique and freshness as he had, among the painters who lived in Rome”.9 
Mancini correlates the El Greco’s departure for Spain with his “disrespectful” 
words upon seeing the Last Judgment by Michelangelo in the Sistine Chapel“. 
During the time when several figures from Michelangelo’s Last Judgment were 
presented unclothed in a way that Pius V found indecent, El Greco said off the 
top of his head that if the whole work was demolished he himself would do it in 
a decent manner and with seemliness, and no less well-executed as a painting”. 
These comments certainly reflected the climate of prudery which the Counter-
Reformation had created, and which provoked the papal decision to cover the 
nude holy figures of the Last Judgment. But they also revealed the critical 
reservations El Greco had about the great Florentine. 

But what was the real reason that prompted El Greco to leave Rome, where he 
had already become a member of the Academy of Saint Luke? During that 
period, Rome was not particularly fertile ground for commissions. But above all, 
a new horizon for artists had opened in Spain: the austere and magnificent 
palace of Escorial was practically completed, and Philip II, the most powerful 
patron of the time, had issued a general invitation to the artistic world of Italy 
to come and decorate it. This is certainly what enticed the ambitious Cretan. A 
brilliant future awaited him there. That he ended up in Toledo was due to a 
coincidence. At the Palazzo Farnese10 El Greco had in all probability come to 
know, among other important Spanish delegates, two important men from 
Toledo, who served as his connections to the clergy and the high society of that 
city: the clergymen Pedro Chacón and Luis de Castilla, son of Diego de Castilla, 
the dean of the Cathedral of Toledo. El Greco’s friendship with Luis de Castilla 
would secure him his first large commissions in the old imperial town. Diego de 
Castilla, on the recommendation of his son, entrusted to the newly arrived 
Cretan the monumental group that was to adorn the recently built church of 
Santo Domingo el Antiguo (1577-1579) and the renowned Expolio (The Disrobing of 
Christ, 1577-1579). These works would come to impose themselves and to assert 
the artist’s reputation in the town of Toledo through their high quality and 
startling innovation.
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φο, η προκλητική αυτή δήλωση ξεσήκωσε τόση οργή ανάμεσα στους καλλιτεχνι-
κούς κύκλους της Ρώμης, που ο Γκρέκο αναγκάστηκε να φύγει για την Ισπανία.

Ήταν, όμως, όντως αυτός ο πραγματικός λόγος της αναχώρησης του κρητικού 
ζωγράφου για τον τελικό προορισμό του; Η εποχή δεν ήταν ιδιαίτερα ευνοϊκή για να 
κάνει καριέρα ένας φιλόδοξος ξένος καλλιτέχνης στη Ρώμη, όπου αφθονούσαν οι 
ντόπιοι ζωγράφοι και σπάνιζαν οι παραγγελίες. Κυρίως, όμως, ένας νέος ορίζοντας 
είχε ανοίξει στην Ισπανία για τους καλλιτέχνες: το αυστηρό και μεγαλοπρεπές ανά-
κτορο του Εσκοριάλ είχε σχεδόν αποπερατωθεί και ο Φίλιππος Β́ , ο ισχυρότερος μαι-
κήνας της εποχής, είχε κηρύξει γενικό προσκλητήριο στον καλλιτεχνικό κόσμο της 
Ιταλίας για να το διακοσμήσει. Είναι βέβαιο· αυτό ήταν το δέλεαρ για τον φιλόδοξο 
κρητικό ζωγράφο. Εκεί έμοιαζε να τον περιμένει μια λαμπρότερη σταδιοδρομία. 

Η απόφασή του να δοκιμάσει την τύχη του στην Ισπανία μπορεί να συνδέεται και με 
μια άλλη συγκυρία. Στο ανάκτορο Φαρνέζε10 ο Δομήνικος είχε γνωρίσει, κατά πάσα 
πιθανότητα, δύο σημαντικούς ιερωμένους, που αποτέλεσαν τον σύνδεσμό του με 
τον κλήρο και την υψηλή κοινωνία του Τολέδo: τον Πέδρο Τσακόν και, κυρίως, τον 
Λουίς ντε Καστίγια, νόθο γιο του Ντιέγκο ντε Καστίγια, πρωτοπρεσβύτερου του 
Καθεδρικού ναού του Τολέδο. Η φιλία του Γκρέκο με τον Λουίς ντε Καστίγια θα του 
εξασφαλίσει τις πρώτες μεγάλες παραγγελίες στην παλιά αυτοκρατορική πρωτεύου-
σα. Ο Ντιέγκο ντε Καστίγια, πιθανότατα ύστερα από σύσταση του γιου του, αναθέτει 
στον νεόφερτο Κρητικό το μνημειακό σύνολο που προοριζόταν να διακοσμήσει τον 
νεότευκτο ναό του Αγίου Δομηνίκου του Παλαιού (1577-1579) και το ξακουστό 
Εσπόλιο (Διαμερισμός των ιματίων του Χριστού, 1577-1579). Τα έργα αυτά έμελλε να επιβά-
λουν και να κυρώσουν, με την υψηλή τους ποιότητα και την αιφνιδιαστική τους και-
νοτομία, τη φήμη του ζωγράφου στο Τολέδο. 

Τολέδο, ο τελικός σταθμός

Ποια ήταν, όμως, η φυσιογνωμία του Τολέδο, της πόλης που θα γινόταν η δεύτερη 
πατρίδα του κρητικού ζωγράφου; Το ιστορικό Τολέδο11 ήταν την εποχή εκείνη ένα 
από τα μεγαλύτερα αστικά κέντρα της Ευρώπης με 62.000 κατοίκους. Τα δεκάξι 
χρόνια που μεσολάβησαν από τότε που ο Φίλιππος Β́  μετέφερε την πρωτεύουσα 
της Ισπανίας από το Τολέδο στη Μαδρίτη (1561) ως την ώρα που έφτασε εκεί ο 
Γκρέκο (1577) δεν ήταν αρκετά για να θαμπώσουν την ομορφιά, την αίγλη και τη 
δύναμη της πολιτείας, «δόξα και φάρο της Ισπανίας», σύμφωνα με τον Θερβάντες. 
Άλλωστε, η επί πέντε αιώνες πρωτεύουσα της χώρας συνέχιζε να είναι η θρησκευτι-
κή πρωτεύουσα της Ισπανίας, σε μια εποχή που η Αντιμεταρρύθμιση είχε δώσει 
μεγάλη εξουσία στον κλήρο. Το αυτοκρατορικό παρελθόν της πόλης και η παρου-
σία του υψηλού κλήρου είχαν δημιουργήσει μια αριστοκρατική κάστα ανθρώπων 
με μεγάλη μόρφωση και πνευματικά ενδιαφέροντα. Ανάμεσα σ’ αυτούς θα αναζη-
τήσει ο έλληνας ζωγράφος τους φίλους του και όχι ανάμεσα στους ομοτέχνους 
του, που συνέχιζαν, στο καθυστερημένο καλλιτεχνικά Τολέδο, να θεωρούνται 
απλοί τεχνίτες, χειρώνακτες. Η τέχνη του διέσωσε, σε μερικές ξακουστές αυτοτε-
λείς προσωπογραφίες και σε πορτρέτα που αναγνωρίζονται μέσα στις θρησκευτι-
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The final  stage: Toledo

But what was Toledo like at the time, which was to become the Cretan artist’s 
adopted city? The historical Toledo11 was a large, urban centre with a wealthy and 
intellectual clientele. The sixteen years that intervened from the time Philip II 
transferred the capital of Spain from Toledo to Madrid (1561) until El Greco’s arrival 
(1577) were too short a time for its beauty, grandeur and power to fade out. 
Furthermore, it continued to be the religious capital of Spain during a period 
when the Counter-Reformation had given great authority to the clergy. Toledo 
must have been one of the largest cities in Europe during that period, with some 
62,000 inhabitants. Its imperial past – for five centuries, since 1085, it had been 
the capital of Spain – and the presence of the foremost clergymen had created an 
aristocratic caste of highly educated intellectuals. Among them, the Greek painter 
would make his friends and his clients,12 including cardinals, monks, scholars, 
scientists and poets, such as Antonio de Covarrubias, a jurist, scholar and 
Hellenist, and his brother Diego, Luis de Góngora (1556-1627) and Hortensio Félix 
de Paravicino (1580-1633), who dedicated laudatory sonnets to him.

El Greco certainly did not plan to settle permanently in Toledo, if one accepts that 
his final aim was to win the favour of Philip II and to make his mark in the king’s 
court. And indeed he did manage to secure two important commissions from the 
monarch: the Allegory of the Holy League (immediately after his arrival in 1577) and 

Άποψη του Τολέδο, π. 1598-1599
Λάδι σε καμβά, 121,3 x 108,6 εκ.
Μητροπολιτικό Μουσείο, Νέα Υόρκη
Συλλογή H. O. Havemeyer, Κληροδότημα 
κας H. O. Havemeyer, 1929

View of Toledo, c. 1598-1599 
Oil on canvas, 121.3 x 108.6 cm
The Metropolitan Museum of Art
New York
H. O. Havemeyer Collection, Bequest             
of Mrs. H. O. Havemeyer, 1929
©Photo SCALA, Florence
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κές συνθέσεις του, τα χαρακτηριστικά των υψηλών φίλων του. Στον κύκλο του 
Γκρέκο12 περιλαμβάνονται καρδινάλιοι, μοναχοί, ουμανιστές, επιστήμονες και ποιη-
τές, όπως ο Αντόνιο ντε Κοβαρούμπιας, σοφός νομομαθής και ελληνιστής, και ο 
αδελφός του Ντιέγκο, διάσημος θεολόγος, επίσκοπος της Σεγκόβια. Ο Γκρέκο θα 
περιλάβει τα πορτρέτα των δυο φίλων του ανάμεσα στους παρισταμένους στην 
Ταφή του Κόμη του Οργκάθ και θα τους τιμήσει με αυτόνομες προσωπογραφίες. 
Μεταξύ των επιφανών φίλων του συγκαταλέγονται επίσης ο ποιητής Γκόνγκορα και 
ο Ορτένσιο Παραβιθίνο, που του αφιέρωσαν δοξαστικά επιτάφια σονέτα. Ο ζωγρά-
φος απαθανάτισε τα χαρακτηριστικά του τελευταίου σε ένα από τα πιο συναρπαστι-
κά πορτρέτα του (Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη).

Ο Θεοτοκόπουλος δεν σκόπευε ασφαλώς να εγκατασταθεί μόνιμα στο Τολέδο, αν 
δεχτούμε ότι ο τελικός του στόχος ήταν να κερδίσει την εύνοια του Φιλίππου Β́  και 
να διακριθεί στην Αυλή του. Και πράγματι, κατάφερε να εξασφαλίσει δύο σημαντικές 
παραγγελίες για τον μονάρχη: την Αλληγορία της Ιερής Συμμαχίας, αμέσως μετά την 
άφιξή του, το 1577, και το Μαρτύριο του Αγίου Μαυρικίου, λίγα χρόνια αργότερα, στα 
1580-1582. Τα έργα δεν άρεσαν στον βασιλιά και η επαφή με την Αυλή δεν είχε συνέ-
χεια. Έτσι ο Θεοτοκόπουλος αναγκάστηκε να παραμείνει για πάντα στο Τολέδο, 
όπου η φήμη του είχε εδραιωθεί και οι παραγγελίες τον πολιορκούσαν.13 Εδώ έμελλε 
να στήσει το σπιτικό του ή, καλύτερα, το αρχοντικό του. Γιατί μπορεί να μην απέκτη-
σε ποτέ δική του κατοικία, αλλά τα συμφωνητικά που σώζονται τον φέρουν ενοικια-
στή από το 1585 σ’ ένα συγκρότημα από τρία διαμερίσματα που ανήκαν στον 
Μαρκήσιο ντε Βιγιένα. Το 1604 τα δωμάτια του σπιτιού ανέρχονταν στον σεβαστό 
αριθμό των είκοσι τεσσάρων. Σωστή πριγκιπική διαμονή, που εναρμονίζεται μ’ ένα 
ύφος ζωής υπερήφανο και εξεζητημένο. Μέσα σ’ αυτό το αρχοντικό, που χρησίμευε 
και για εργαστήριο, φιλοτέχνησε τα εκθαμβωτικά και οραματικά του αριστουργήμα-
τα. Εδώ, ζωγραφίζοντας και μελετώντας, πέρασε τη ζωή του. Δεν είναι βέβαιο αν 
συζούσε με την ισπανίδα συντρόφισσά του, που ουδέποτε παντρεύτηκε, τη 
Χερόνιμα ντε λας Κουέβας, μητέρα του μοναχογιού του Γιωργή Μανουήλ, που γεν-
νήθηκε το 1578, και στον οποίο ο Κρητικός έδωσε το όνομα του πατέρα και του αδελ-
φού του. Εδώ έμελλε να κλείσει τα μάτια του ο «Δομήνικος ο Έλληνας», στις 7 
Απριλίου του 1614. Ελλάδα και Ισπανία τίμησαν το 2014 την επέτειο των 400 χρόνων 
από τον θάνατο του ζωγράφου με μια σειρά από σημαντικές εκδηλώσεις.

Το ύφος ζωής του Γκρέκο στο Τολέδο

«Μπήκε σ’ αυτή την πόλη με μεγάλο κύρος, με τρόπο που έκαμε να νιώσουν πως δεν 
υπήρχε στον κόσμο τίποτε ανώτερο από τα έργα του», γράφει ο Χουσέπε Μαρτίνεθ,14 
ζωγράφος και θεωρητικός, μισόν αιώνα μετά τον θάνατο του Γκρέκο. Από τον ίδιο 
συγγραφέα πληροφορούμαστε ότι «πλήρωνε μουσικούς για να του παίζουν την ώρα 
που δειπνούσε και αυτό του έδινε μεγάλη χαρά». Οι χαρακτηρισμοί που τον συνο-
δεύουν για πολύ καιρό απηχούν τη φήμη ενός ανθρώπου ασυμβίβαστου και παρά-
δοξου, με συνήθειες που ξένιζαν τους καλλιτεχνικούς κύκλους της συντηρητικής 
πολιτείας. Ήταν πολύ παράξενος («de extravagante condición»), αναφέρει ο ίδιος 

Προσωπογραφία του μοναχού Ορτένσιο 
Παραβιθίνο, 1609 
Λάδι σε καμβά, 112 x 86 εκ.
Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη 

Fray Hortensio Félix de Paravicino, 1609 
Oil on canvas, 112 x 86 cm
Museum of Fine Arts, Boston
©Photo SCALA, Florence

Ευγενής με το χέρι στο στήθος, π. 1580
Λάδι σε καμβά, 81,8 x 66,1 εκ.
Μουσείο Πράδο, Μαδρίτη

The Nobleman with His Hand   
on His Chest, c. 1580
Oil on canvas, 81.8 x 66.1 cm
© Madrid, Museo Nacional del Prado 
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the Martyrdom of Saint Maurice a few years later, in 1580-1582. The king did not like 
these works, and El Greco’s contact with the court was not continued.

Thus, El Greco was forced to remain in Toledo, where his fame was secure and 
he was besieged with commissions.13 There he would set up his household, or 
rather his mansion: though he may never have acquired his own residence, the 
contracts that have survived mention him as the tenant from 1585 of a complex 
consisting of three apartments that belonged to the Marquis de Villena. In 1604, 
the rooms of the house had risen to the respectable number of twenty-four; a 
truly princely residence that reflected his life style. Here, he spent his life 
painting and studying. It has not been confirmed whether he lived with his 
female companion, whom he never married, the Spanish Jerónima de las 
Cuevas, the mother of his only son, Jorge Manuel, born in 1578. Here is also 
where “Domenikos the Greek” was to die on April 7th, 1614. In 2014, Greece and 
Spain celebrated the 400th anninersary of the artist's death.

El Greco's l ife style in Toledo

The life style of the Cretan artist in Toledo was both proud and sophisticated. 
“He entered this town with great authority, in a way that made one feel there 
was nothing in this world higher than his works”, writes Jusepe Martinez, half a 
century after the artist’s death.14 The same author informs us that, “he paid 
musicians to play for him while he dined, and that gave him great pleasure”. For 
a long time the descriptions of him reflected the fame of a person 
uncompromising and strange, with habits that startled the artistic circles of the 
conservative city.15 Domenikos Theotokopoulos embodied and represented a 
new type of artist, with a broad education and universal interests, as evidenced 
by his library, which was splendid for the period and rare for an artist. He had 
been raised in the Classics, nursed on the spirit of the Renaissance, and had 
experienced first hand the eminence and the glory of the artist in his Venetian 
and, above all, his Roman environment. Artists in Italy had for some time 
ceased to be considered manual labourers; the fine arts had taken their rightful 
place in the pantheon of the Liberal Arts, while the guild had been promoted to 
the status of an academy.16

El Greco’s masterpieces in Toledo
The works that El Greco produced in Venice and Rome marked a stage in his 
acquisition of a new pictorial language: the Venetian school and the Roman 
Mannerism. The first important commission he received in Toledo was the 
ensemble of nine paintings for the large main and two lateral altarpieces of the 
then recently built church of Santo Domingo el Antiguo (1577-1579).17 Venetian 
influences and Roman memories converge and are fused into a style in which 
the artist’s unmistakable personality is already evident. The Assumption of the 
Virgin (The Art Institute of Chicago), the monumental composition that 
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σχολιαστής, και ένας άλλος τον χαρακτηρίζει «ακατάδεκτο από το μεγαλείο του 
πνεύματός του».15 Ίσως αυτή η τελευταία παρατήρηση μας δίνει ένα κλειδί για να 
εννοήσουμε την αήθη συμπεριφορά του, τη θαρραλέα υπεράσπιση της αυτονομίας 
του δημιουργού, ακόμη και μπροστά στην Ιερά Εξέταση, τις αλλεπάλληλες δίκες 
όπου προσφεύγει για να βρει το δίκιο του και να εξασφαλίσει καλύτερες αμοιβές για 
τα έργα του. Ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος ενσάρκωνε και εκπροσωπούσε έναν νέου 
τύπου καλλιτέχνη με μεγάλη παιδεία και οικουμενικά ενδιαφέροντα, όπως μαρτυρεί η 
πλούσια για την εποχή και σπάνια για καλλιτέχνη βιβλιοθήκη του. Είχε παιδευτεί με 
τα κλασικά γράμματα, είχε γαλουχηθεί με το πνεύμα της Αναγέννησης και είχε γνωρί-
σει από κοντά την περιωπή και τη δόξα του καλλιτέχνη στο βενετσιάνικο και, κυρίως, 
στο ρωμαϊκό περιβάλλον. Ο καλλιτέχνης είχε πάψει από καιρό να θεωρείται χειρώνα-
κτας στην Ιταλία και οι Καλές Τέχνες είχαν βρει τη θέση τους στο πάνθεον των 
Ελευθέρων Τεχνών, ενώ η παλιά συντεχνία είχε προαχθεί σε Ακαδημία.16

Αριστουργήματα του Θεοτοκόπουλου στο Τολέδο

Τα έργα που φιλοτέχνησε ο Θεοτοκόπουλος στη Βενετία και τη Ρώμη αποτελούν 
σταθμούς μαθητείας στην κατάκτηση της νέας γλώσσας της τέχνης: της βενετικής 
σχολής και του ρωμαϊκού μανιερισμού. Τα ωραιότερα έργα αυτής της περιόδου 
είναι οι προσωπογραφίες. Η πρώτη σημαντική παραγγελία που δέχεται ο 
Θεοτοκόπουλος στο Τολέδο είναι το σύνολο από εννέα πίνακες που προορίζονταν 
για το μεγάλο κεντρικό και τα δύο πλαϊνά εικονοστάσια της νεότευκτης εκκλησίας 
του Αγίου Δομηνίκου του Παλαιού (1577-1579).17 Βενετικές επιδράσεις και ρωμαϊκές 
μνήμες συγκλίνουν και συγχωνεύονται σ’ ένα ύφος με έκτυπη πλέον την προσωπι-
κή σφραγίδα του δημιουργού. Η Ανάληψη της Θεοτόκου, η μνημειώδης σύνθεση 
που κατέχει την κεντρική θέση στο μεγάλο εικονοστάσιο, μαζί με την υπερκείμενη 
Αγία Τριάδα είναι τα αριστουργήματα του συνόλου. Τα πρώτο πράγμα που εντυπω-
σιάζει στις συνθέσεις αυτές είναι το επιβλητικό τους μέγεθος, 4 και 3 μέτρα αντί-
στοιχα, που δεν είχε προηγούμενο στη δημιουργία του Γκρέκο ως τότε, αλλά κυρί-
ως η σιγουριά με την οποία αντιμετωπίζει αυτή την πρόκληση ο ζωγράφος, σαν 
έτοιμος από καιρό. 

Η Ανάληψη της Θεοτόκου (Ινστιτούτο Τέχνης, Σικάγο) εμπνέεται από την ανάλογη σύν-
θεση του Τιτσιάνο στην εκκλησία των Φράρι στη Βενετία. Ο χορός των μαθητών, η 
δραματικότητα στις στάσεις και τις χειρονομίες των αποστόλων είναι παράλληλα και 
στα δύο έργα. Τα χρώματα, καθαρά και λαμπερά, έχουν ήδη αρχίσει να στοιχειοθε-
τούν τις παράδοξες αρμονίες του ζωγράφου. 

Το άλλο αριστούργημα του συνόλου του Αγίου Δομηνίκου είναι η Αγία Τριάδα 
(Μουσείο Πράδο, Μαδρίτη). Ένας χορός στροβιλιζόμενων αγγέλων περιβάλλει το 
κεντρικό σύμπλεγμα του αιώνιου πατέρα, που υποβαστάζει το πελιδνό λείψανο ενός 
Χριστού-Απόλλωνα. Ο Θεοτοκόπουλος εδώ συναντά τον χριστιανικό παγανισμό του 
Μιχαήλ Αγγέλου. Το σώμα του Χριστού ακολουθεί, άλλωστε, τη σερπαντινοειδή 
καταρρέουσα μορφή του νεκρού Σωτήρα από το γλυπτικό σύνταγμα της Πιετά στην 
Καθεδρική της Φλωρεντίας. 

H κυρία με την ερμίνα, π. 1577-1579 
Λάδι σε καμβά, 62 x 50 εκ.
Μουσείο Γλασκώβης

Lady in a Fur Wrap, c. 1577-1579 
Oil on canvas, 62 x 50 cm
Glasgow Museum, Art Gallery & Museums Kelvingrove 
The Stirling-Maxwell Collection, Pollok House, Glasgow

Προσωπογραφία του Γιωργή Μανουήλ 
Θεοτοκόπουλου, 1600-1605
Λάδι σε καμβά, 81 x 56 εκ.
Μουσείο Καλών Τεχνών, Σεβίλλη

Portrait of Jorge Manuel Theotokopoulos 
1600-1605
Oil on canvas, 81 x 56 cm 
Museo de Bellas Artes, Seville
©Photo SCALA, Florence
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occupied the central position in the main altarpiece, along with the Holy Trinity 
that crowns it, are the gems in the ensemble. The Assumption of the Virgin was 
inspired by a similar composition by Titian in the Santa Maria dei Frari church in 
Venice. The chorus of disciples and the dramatic poses and gestures of the 
apostles are akin in both works. The colours, pure and gleaming, have already 
began to demonstrate the artist’s peculiar harmonies.

The other masterpiece of Santo Domingo el Antiguo is the Holy Trinity (Museo 
Nacional del Prado, Madrid). A choir of whirling angels surrounds the central 
group of the eternal father who supports the livid corpse of Apollo-Christ, in his 
uncorrupted Michelangelesque beauty. Here, Theotokopoulos comes into 
communion with the Christian paganism of his great fellow artist. 
Furthermore, the body of Christ is painted in accordance with the collapsed 
serpentine figure of the dead Christ in the sculptural Pietà in the Florence 
Cathedral.

The Expolio or Disrobing of Christ was painted during the same period for the 
Sacristy of the Toledo Cathedral (1577-1579).18 Alongside the Burial of the Count of 
Orgaz, they were hailed as masterpieces from the very beginning and have never 
lost the admiration of the faithful and art lovers through the centuries. 

A characteristic element of El Greco’s style is to be found in his technique. Unlike 
the Roman Mannerists, who preferred an enamel-like finish to their forms, the 
Cretan painter, following the example of his Venetian teachers, worked with 
broad brushstrokes, as if he were sketching, which gave a rich texture to the 
painting surface and an incomparable glow to his colours. 

El Greco employed a deliberately non-naturalistic style. Elongated and slender, 
completely spiritualized, his figures are a reference to the ascetics of Byzantine 
hagiography, much more so than the fleshy figures of Roman Mannerism. The 
flexibility of their motions and their spiral movements also appear to carry on 
the tradition of Tintoretto. By combining naturalistic details with his 
otherworldly interpretations, he stressed the spiritual and imaginary character 
of his art, indicating that this was a conscious choice. El Greco’s first creative 
decade in Toledo is crowned by his supreme masterpiece: The Burial of the Count 
of Orgaz (1586-1588), one of the all-time peaks in the history of art. Ever since this 
monumental and magnificent painting was executed (480 x 360 cm) for the 
lateral chapel of the Virgin of the church of Santo Tomé in Toledo, it has been 
admired not only for its incomparable art, but also because it was a gallery of 
portraits of the most eminent social figures of that time in Toledo. The theme of 
the painting is inspired from a legend of the beginning of the 14th century. Count 
of Orgaz was a philanthropist and a right-thinking Knight. At the time he was 
being buried, Saint Augustine and Saint Stephen themselves, according to the 
legend, descended from heaven and buried him in front of the dazzled eyes of 
those present.

Η Ανάληψη της Θεοτόκου, 1577-1579
Λάδι σε καμβά, 403,2 x 211,8 εκ.
Ινστιτούτο Τέχνης, Σικάγο
Δωρεά Nancy Atwood Sprague εις μνήμην 
Albert Arnold Sprague, 1906.99 

The Assumption of the Virgin, 1577-79
Oil on canvas, 403.2 x 211.8 cm 
The Art Institute of Chicago 
Gift of Nancy Atwood Sprague in memory 
of Albert Arnold Sprague, 1906.99 
Photography © The Art Institute of Chicago

Τιτσιάνο (1488/1490-1576) 
Η Ανάληψη της Θεοτόκου, π. 1516-1518 
Λάδι σε ξύλο, 690 x 360 εκ.
Santa Maria Gloriosa dei Frari, Βενετία

Titian (1488/1490-1576),  
The Assumption of the Virgin, c. 1516-1518
Oil on panel, 690 x 360 cm
Santa Maria Gloriosa dei Frari, Venice
Authorization: Cultural Heritage Office 
of the Patriarchate of Venice
©Photo SCALA, Florence
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Το Εσπόλιο ή Διαμερισμός των ιματίων του Χριστού18 ζωγραφίζεται τον ίδιο καιρό για το 
Σκευοφυλάκιο της Καθεδρικής του Τολέδο (1577-1579). Μαζί με την Ταφή του Κόμη 
του Οργκάθ χαιρετίστηκαν από την πρώτη στιγμή ως αριστουργήματα και διατήρη-
σαν αμείωτο τον θαυμασμό πιστών και φιλοτέχνων διά μέσου των αιώνων, ακόμη 
και όταν η τέχνη του δημιουργού τους είχε περιπέσει στην αφάνεια. 

Ένα στοιχείο που χαρακτηρίζει το ύφος του Γκρέκο είναι η τεχνική του. Αντίθετα 
από τους ρωμαίους μανιεριστές, που προτιμούν το σμάλτινο φινίρισμα της φόρ-
μας, ο κρητικός ζωγράφος, ακολουθώντας το παράδειγμα των βενετών δασκάλων 
του, δουλεύει με αδρές πινελιές σαν να σκιτσάρει και με αλλεπάλληλες επικαλύ-
ψεις με αραιωμένο χρώμα (λαζούρες) δίνει πλούσια υφή στη ζωγραφική επιφάνεια 
και ασύγκριτη λάμψη στο χρώμα του. Το ύφος του Γκρέκο είναι ηθελημένα αντι-
νατουραλιστικό. Οι μορφές του, ψηλόλιγνες και λυγερές, τέλεια αποπνευματωμέ-
νες, παραπέμπουν στους ασκητές της βυζαντινής εικονογραφίας, πολύ περισσό-
τερο από ό,τι στις ογκηρές και σωματώδεις μορφές του ρωμαϊκού μανιερισμού. Η 
ελαστικότητα της ανατομίας τους και οι σπειροειδείς κινήσεις τους φαίνεται, 
άλλωστε, να συνεχίζουν την παράδοση του Τιντορέτο. Ο Γκρέκο είναι ικανός να 
ζωγραφίσει, όταν θέλει, απόλυτα φυσιοκρατικά, όπως αποδεικνύουν οι προσωπο-
γραφίες που εισάγει στις ιερές σκηνές του και τα πορτρέτα που οροσημαίνουν όλη 
την πορεία του. 

Μια τόσο ασυνήθιστη καλλιτεχνική έκφραση απαιτούσε, όπως σημείωνε και ο 
ίδιος, ένα καλλιεργημένο κοινό, «που μόνο με τον καιρό και με τη μόρφωση θα 
μπορούσε να ανακαλύψει την αλήθεια της τέχνης» του. Το κοινό αυτό αξιώθηκε να 
το βρει, ή καλύτερα να το δημιουργήσει, αναζητώντας το στις τάξεις της υψηλής 
κοινωνίας του Τολέδο. Την αριστοκρατία του πνεύματος, τους κληρικούς, τους 
νομομαθείς, τους ποιητές και τους σοφούς, που περιέβαλαν τον ίδιο και την τέχνη 
του με την εκτίμησή τους, ο Γκρέκο θα τους τιμήσει, κι εκείνος με τη σειρά του, 
απαθανατίζοντάς τους στο ωραιότερο έργο του: στην Ταφή του Κόμη του Οργκάθ 
(1586-1588, Ναός Αγίου Θωμά, Τολέδο). Από τότε που ζωγραφίστηκε ο μνημειακός 
και μεγαλειώδης αυτός πίνακας (480 x 360 εκ.) για το παρεκκλήσιο της Παναγίας 
στην εκκλησία του Αγίου Θωμά στο Τολέδο, θαυμαζόταν, όχι μονάχα για την 
άφθαστη τέχνη του, αλλά και γιατί αποτελούσε µια πινακοθήκη από προσωπογρα-
φίες των επιφανέστερων εκπροσώπων της τολεδάνικης κοινωνίας. Το θέμα του 
πίνακα εμπνέεται από έναν θρύλο που τοποθετείται στις αρχές του 14oυ αιώνα 
(1323). Ο Κόμης του Οργκάθ ήταν ένας φιλάνθρωπος και δίκαιος ιππότης. Την ώρα 
που τον κήδευαν, κατέβηκαν από τον ουρανό, σύμφωνα µε την παράδοση, ο Άγιος 
Αυγουστίνος και ο Άγιος Στέφανος και τον έθαψαν οι ίδιοι μπροστά στα έκθαμβα 
µάτια των παρισταμένων.

Η σκηνή του θαύματος απεικονίζεται στο κάτω μέρος της σύνθεσης, στο επίγειο 
τμήμα. Στο πάνω μέρος, το επουράνιο, τα σύννεφα παραμερίζουν για ν’ αποκαλύ-
ψουν την υποδοχή του δικαίου στον Παράδεισο. Ο Χριστός, λευκοφορών και εν 
δόξη, ταυτίζεται με την πηγή του φωτός, εικονογραφώντας την ευαγγελική ρήση 
«εγώ ειμί το φως του κόσμου». Ο ζωγράφος τον τοποθετεί στην κορυφή του τριγώ-

Εσπόλιο (Ο διαμερισμός των ιματίων  
του Χριστού), 1577-1579
Λάδι σε καμβά, 285 x 173 εκ.
Σκευοφυλάκιο Καθεδρικού ναού, Τολέδο

Expolio (The Disrobing of Christ), 1577-1579
Oil on canvas, 285 x 173 cm
Cathedral Sacristy, Toledo
Photo: A. Pareja

Η Αγία Τριάδα, 1577-1579
Λάδι σε καμβά, 300 x 179 εκ.
Μουσείο Πράδο, Μαδρίτη

The Holy Trinity, 1577-1579
Oil on canvas, 300 x 179 cm
© Madrid, Museo Nacional del Prado
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This scene of the miracle is depicted in the lower part of the composition, in the 
terrestrial section. In the upper part, the heavenly one, the clouds have parted to 
receive this just man in Paradise. Christ clad in white and in glory, is the crowning 
point of the triangle formed by the figures of the Madonna and Saint John the 
Baptist in the traditional Orthodox composition of the Deesis. These three central 
figures of heavenly glory are surrounded by apostles, martyrs, Biblical kings and the 
just. An angel is transporting the soul of the dead person to Heaven – in the form of 
an infant suspended in mid-air, in the manner portrayed in the Christian Orthodox 
tradition.19 

The Burial of the Count of Orgaz is the living encyclopaedia of El Greco’s art, 
without ceasing to be a masterpiece of organic continuity and entelechy. It is 
from this mine of thoroughly disciplined artistic knowledge that his mature 
works in Toledo would emerge. 

This work marks the end of El Greco’s first creative decade in Toledo, punctuated 
by works of rare beauty, including the paintings made on behalf of Philip II for 
the Escorial, where they can still be admired today: the Allegory of the Holy League 
(1577-1579) and the Martyrdom of Saint Maurice (1580-1582).

El Greco’s mature style

Middle-aged and established by now, with acquaintances and friends that 
ensured his integration and bourgeois lifestyle, as well as his professional 
survival in his adopted country, Domenico Greco, as he is called in archival 
sources, would spend the rest of his life as the leading active painter in Toledo. 
The commissions he received were destined for chapels and monasteries in the 
regions of Toledo and northern Castile, and all the way to Madrid, while private 
patrons commissioned their portraits, or small religious paintings for private 
devotional duties. The difficulties the painter encountered in regard to the 
valuation of his work and his payment for it did not prevent this proud Cretan 
from taking his art to most daring heights  – untrodden peaks where no artist 
had ever dared to go before him.

The characteristics of his mature style had already crystallized. The rejection of the 
third dimension and perspective, and the identification of pictorial space with the 
painting surface are two characteristic features of El Greco’s mature style. Conform 
to one unified rhythm, figures and space are rendered with absolute equality in 
regard to their plastic properties. A powerful geometrical structure underlies the 
apparent turbulence. Among the synthetic shapes, the dominant ones are the 
inverted pyramid, which leads the viewer’s eye toward the sky, the otherworldly 
landscape of the divine occurrences, or the spiral, or both. Attitudes, gestures, 
colour shapes and lighting emphasize these axes, whose aim is to charge the image 
with dynamism and inner vibration, and guide the spectator’s eye through. This 
analysis is illustrated by the compositions El Greco painted for the College of Doña 
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νου που σχηματίζεται από τις μορφές της Παναγίας και του Ιωάννη του Προδρόμου 
στην παραδοσιακή ορθόδοξη σύνθεση της Δέησης. Οι τρεις κεντρικές μορφές της 
ουράνιας δόξας περιβάλλονται από Αποστόλους, Αγίους, μάρτυρες, βιβλικούς βα-
σιλείς και δικαίους (ανάμεσά τους διακρίνεται ο βασιλιάς Φίλιππος Β΄, παρόλο που 
ζούσε ακόμη). Ένας άγγελος μεταφέρει την ψυχή του νεκρού στον ουρανό υπό μορ-
φήν αιθέριου βρέφους, σύμφωνα με την ορθόδοξη παράδοση.19 

Η Ταφή του Κόμη του Οργκάθ, κορυφαίο έργο του Γκρέκο και αδιαμφισβήτητο αρι-
στούργημα της παγκόσμιας ιστορίας της τέχνης, αποτελεί σταθμό στη δημιουργία 
του. Ο Θεοτοκόπουλος καταθέτει εδώ συμπυκνωμένη όλη τη σοφία της τέχνης του, 
τις γνώσεις του, τη μαστοριά του, τη συνθετική του φαντασία, την εκφραστική του 
δύναμη. Είναι η ζωντανή εγκυκλοπαίδεια της τέχνης του, χωρίς να παύει να είναι ένα 
αριστούργημα µε οργανική συνοχή και εντελέχεια. Μέσα από αυτό το ορυχείο μιας 
τέλεια πειθαρχημένης γνώσης της τέχνης του, θα αναδυθεί το ώριμο έργο του Γκρέ-
κο. Με αυτή τη μεγαλειώδη συμφωνία κλείνει η πρώτη δημιουργική δεκαετία του  
Γκρέκο στο Τολέδο, που σηματοδοτείται από έργα σπάνιας ομορφιάς. Με τις επιτυχί-
ες αυτές ο κρητικός ζωγράφος προσπάθησε και πέτυχε να επιβληθεί στις συνειδήσεις 
ως ο αδιαμφισβήτητος μονάρχης της ζωγραφικής στην παλιά αυτοκρατορική πόλη. 

Στα έργα αυτά συμπεριλαμβάνονται και οι δυο πίνακες που φιλοτέχνησε για το Εσκο-
ριάλ, όπου φυλάσσονται ακόμη έως σήμερα, για λογαριασμό του Φιλίππου Β΄: η Αλ-
ληγορία της Ιερής Συμμαχίας (1577-1579) και το Μαρτύριο του Αγίου Μαυρικίου (1580-1582). 
Και τα δύο μαρτυρούν τη θητεία του στον ιταλικό μανιερισµό, ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά 
στον χειρισμό του χώρου, µε τις αιφνίδιες μεταβάσεις από τα κοντινά πρώτα επίπεδα 
στα µακρινά πλάνα (χώρος-χωνί) και τους «εγκιβωτισμούς», που χρησιμοποιεί για να 
απομονώσει σκηνές και επεισόδια. Η ανατομία των μορφών, οι στάσεις με τους έντο-
νους χιασμούς και τα αιχμηρά περιγράμματα, κατάγονται από τον ίδιο στυλιστικό κώ-
δικα. Ο ψυχολογικός ρεαλισμός στην ερμηνεία των προσώπων, οι σαγηνευτικές χρω-
ματικές αρμονίες, με χρώματα που λάμπουν σαν πετράδια, και οι στροβιλιζόμενοι χο-
ροί των αγγέλων ανήκουν στις προσωπικές κατακτήσεις του ζωγράφου, που προαγ-
γέλλουν τα αριστουργήματα του Τολέδο.

Το ώριμο ύφος του Γκρέκο

Μεσήλικας πια και αναγνωρισμένος, µε γνωριμίες και φιλίες που του εξασφα-
λίζουν την αστική ένταξη και την επαγγελματική επιβίωση στη θετή πατρίδα  
του, ο Δομήνικος Γκρέκο – όπως τον αποκαλούν οι αρχειακές πηγές – θα διανύσει το 
υπόλοιπο της ζωής του ως ο κυριότερος ενεργός ζωγράφος του Τολέδο. Οι παραγγε-
λίες που δέχεται απευθύνονται σε παρεκκλήσια και μοναστήρια της περιοχής του Το-
λέδο και της βόρειας Καστίλης μέχρι και τη Μαδρίτη, ενώ ιδιώτες τού παραγγέλλουν 
τις προσωπογραφίες τους και μικρούς πίνακες που προορίζονται για την ιδιωτική λα-
τρεία. Οι δυσκολίες που συνάντησε στην εκτίμηση και πληρωμή των έργων του δεν 
εμπόδισαν τον υπερήφανο Κρητικό να οδηγήσει την τέχνη του στις πιο τολμηρές, τις 
πιο απόκρημνες κορυφές, όπου κανείς καλλιτέχνης δεν είχε ως τότε ριψοκινδυνεύσει 
να περιπλανηθεί. 

Η ταφή του Κόμη του Οργκάθ, 1586-1588
Λάδι σε καμβά, 480 x 360 εκ. 
Ναός Αγίου Θωμά, Τολέδο 

The Burial of the Count of Orgaz, 1586-1588
Oil on canvas, 480 x 360 cm
Parish Church of Santo Tomé, Toledo
© Parroquia de Santo Tomé. Toledo. España
Photo: A. Pareja
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María de Aragón20 in Madrid from 1596 to 1600 (see in particular the Crucifixion, the 
Resurrection and the Pentecost, Museo Nacional del Prado, Madrid). 

The abstract and geometric style that dominates these compositions by El Greco 
has been connected by experts to the Byzantine origins of his art.21 The anatomy of 
the human body becomes even more otherworldly in the painter’s mature 
works. His figures, practically immaterial, elastic and enormous, are extended all 
the way to heaven as if drawn by some invisible force, with only the toes of their 
feet touching the ground. Their height is almost double that of the Lysippos 
canon of proportions. As the outline and the framework conform to a spindle-
shaped, spiral rhythm, the figures appear to be whirling even when they are 
motionless. Here, the figures are really “dancing” to the rhythm of flame. Another 
innovation of Theotokopoulos’ mature works is the dialectic relationship between 
form and space, an inextricable one, which we will encounter three centuries 
later in Cézanne and Picasso’s Cubist period in particular.

Often, in order to give monumentality to his figures, the painter set the horizon 
very low. His spectral and beloved city of Toledo is sometimes laid out according 
to this dramatically low horizon as can be seen in two works he painted in 1597-
1599 for the side-chapel of San José: Saint Joseph and the Christ Child and Saint 
Martin and the Beggar. 

Another element that seems to emphasize El Greco’s anti-naturalistic style is his 
completely original use of light. Precisely as in Byzantine art, light does not conform 
to natural laws; there is no specific source to define the direction and regulate the 
distribution of the chiaroscuro. In his mature works, lightning bolts of white light 
strike the drapery ends, the figures and clouds, evoking a stormy atmosphere and 
transforming the scene into a set where timeless divine events are being enacted. 

El Greco’s latest works turn this use of light into a detonating force. Some of these 
scenes owe their power mainly to this otherworldly, stormy light, which suddenly 
reveals their mystic character as in the Vision of Saint John or The Opening of the Fifth 
Seal (The Metropolitan Museum of Art, New York), and the renowned View of 
Toledo (The Metropolitan Museum of Art, New York).

El Greco’s aesthetics
In 1611 El Greco received a visit from Francisco Pacheco (1571-1654), a painter and 
theoretician who was to become the father-in-law of Velázquez. Pacheco22 was 
impressed by the personality of the painter “who was unique in every way” and 
characterized him as a “great philosopher, keen in his observations” and “a writer 
of books on painting, sculpture and architecture”. These unpublished texts have 
been lost, but evidence of the aesthetics of the Cretan artist has come down to 
us along other roads. 

Colour had primacy over drawing, El Greco declared, confirming his descent 
from the Venetian tradition. El Greco’s aesthetic theory was supplemented by 

Η Άμωμη Σύλληψη, 1608-1613
Λάδι σε καμβά, 347 x 174 εκ.
Μουσείο Σάντα Κρουθ, Τολέδο

The Immaculate Conception, 1608-1613
Oil on canvas, 347 x 174 cm  
Museo de Santa Cruz, Toledo
© Photo SCALA, Florence
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Ήδη τα χαρακτηριστικά του ώριμου ύφους του έχουν αποκρυσταλλωθεί. Η απόρρι-
ψη της τρίτης διάστασης και της προοπτικής, η ταύτιση του χώρου µε την επιφάνεια, 
είναι ένα από τα κύρια γνωρίσματα της ώριμης τεχνοτροπίας του Γκρέκο. Μορφές και 
χώρος υπακούουν σ’ έναν ενιαίο ρυθμό και ζωγραφίζονται µε απόλυτη ισοτιμία όσον 
αφορά στην πλαστική τους ποιότητα. Κάτω από µια φαινομενική ταραχή, λανθάνει 
µια ισχυρή γεωμετρική δομή. Τα συνθετικά σχήματα που κυριαρχούν στην ώριμη δη-
μιουργία του Γκρέκο είναι η ανάστροφη πυραμίδα, που οδηγεί το βλέμμα του θεατή 
προς τους ουρανούς, υπερφυσικό τόπο των ιερών δρωμένων, ή η σπείρα ή και τα δύο 
μαζί. Στάσεις, χειρονομίες, χρωματικά σχήματα και φωτισμοί τονίζουν αυτούς τους 
άξονες, που αποσκοπούν στο να φορτίσουν µε δυναμισµό και εσωτερική δόνηση την 
εικόνα και να κατευθύνουν το βλέμμα του θεατή στην περιήγησή της. Τα χαρακτη-
ριστικά αυτά επαληθεύονται στις συνθέσεις που ζωγραφίζει ο Γκρέκο για το εικονο-
στάσιο του Κολλεγίου της Doña María de Aragón20 στη Μαδρίτη, από το 1596 έως το 
1600, και ιδιαίτερα στη Σταύρωση, την Ανάσταση και την Πεντηκοστή (Μουσείο Πράδο, 
Μαδρίτη). 

Η αφηρημένη αντίληψη και η γεωμετρική σχηματοποίηση, που κυριαρχούν τώρα 
στις συνθέσεις του Γκρέκο, έχουν συνδεθεί από τους μελετητές µε τη βυζαντινή 
καταγωγή της τέχνης του.21 Η ανατομία του ανθρώπινου σώματος γίνεται ακόμη 
πιο εξωπραγματική στα ώριμα έργα του ζωγράφου. Οι μορφές του, σχεδόν άυλες, 
ελαστικές και γιγάντιες, τανύζονται προς τον ουρανό σαν να τις έλκει µια αόρατη 
δύναμη, έτσι που μόλις αγγίζουν τη γη. Το ύψος τους φτάνει συχνά στο διπλάσιο 
του λυσίππειου κανόνα, καθώς ένα κεφάλι χωράει ακόμη και δεκαπέντε φορές στο 
σώμα. Περίγραμμα και πλάσιμο υπακούουν σ’ έναν ατρακτοειδή σπειροειδή ρυθ-
μό και οι μορφές μοιάζουν να στροβιλίζονται ακόμη και ακίνητες. Εδώ πράγματι οι 
φιγούρες «χορεύουν» στον ρυθμό της φλόγας. Μια άλλη καινοτομία της ώριμης 
δημιουργίας του Θεοτοκόπουλου είναι η διαλεκτική ανάμεσα στη φόρμα και στον  
χώρο. Μια σχέση αλληλογενετική αναπτύσσεται ανάμεσά τους, που ενοποιεί ολό-
κληρη τη ζωγραφική επιφάνεια. Αυτό το σοφίλιασμα μορφής και χώρου έμελλε να το 
ξαναβρούμε τρεις αιώνες αργότερα στον Σεζάν και στη σεζανική φάση του Κυβισμού, 
ιδιαίτερα στον Πικάσσο. 

Συχνά, για να δώσει μνημειακότητα στις φιγούρες του, ο ζωγράφος τοποθετεί τον 
ορίζοντα πολύ χαμηλά. Κάποτε πάνω στον χαμηλωμένο αυτόν ορίζοντα ξεδιπλώνεται 
το φασματικό όραμα της αγαπημένης πολιτείας του Τολέδο, όπως συμβαίνει σε δύο 
έργα που ζωγραφίστηκαν το 1597-1599 για το παρεκκλήσιο του Αγίου Ιωσήφ: τον Άγιο 
Ιωσήφ µε τον Χριστό σε παιδική ηλικία και τον Άγιο Μαρτίνο και τον ζητιάνο. 

Ένα άλλο στοιχείο που χαρακτηρίζει το αντινατουραλιστικό ύφος του Θεοτοκόπου-
λου είναι ο ιδιότυπος χειρισμός του φωτός. Όπως συμβαίνει και στη βυζαντινή τέ-
χνη, η λειτουργία του φωτός δεν υπακούει σε φυσικούς νόμους, δεν έχει μια συγκε-
κριμένη πηγή. Έτσι κάθε μορφή μοιάζει αυτόφωτη. Στα ώριμα έργα του, αστραπές 
λευκού φωτός ακροκαθίζουν επάνω στις πτυχές, στις ακμές της φόρμας, στα σύν-
νεφα, δημιουργώντας μιαν ατμόσφαιρα καταιγίδας, μετατρέποντας τη σκηνή σε τε-
λεστήριο ιερών δρωμένων, που λαμβάνουν χώρα έξω από τον χρόνο. Η καταλυτική 

Η Ανάσταση, 1597-1600
Λάδι σε καμβά, 275 x 127 εκ.
Μουσείο Πράδο, Μαδρίτη

The Resurrection, 1597-1600
Οil on canvas, 275 x 127 cm
© Madrid, Museo Nacional del Prado 
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the annotations written in his own hand in the margins of the two books that 
came from his study: the second and third volumes of the second edition (1568) of 
Vasari’s Vite and Vitruvius’ De Architectura, the latter in the annotated edition of 
Daniele Barbaro (Venice 1556).23 From the “glosses” of El Greco, scholars have 
gleaned the elements that went into his aesthetics and poetics. The fundamental 
principles of the Greek artist’s aesthetics were the supremacy of the imagination 
over imitation and the subjective character of artistic creation. Intuition and the 
judgment of the eye are the painter’s surest guides. The painter achieves grace if he 
manages to solve the most difficult, the most complex problems, with apparent 
ease. Colour is the most important and most ungovernable element of painting. 
In the catalogue of the exhibition “El Greco of Toledo”, jointly organized by Spain 
and the U.S.A. in 1982, Jonathan Brown characterizes El Greco’s theory as 
“typically mannerist” and pinpoints its sources in the Neo-Platonism of the 
Renaissance.24 El Greco is presented as a typical representative of Mannerism 
with “elitist” and “sophisticated” perceptions of art.

El Greco’s annotations, in combination with his unique style, provide the excuse 
for other scholars to revive, in an enhanced and documented version, the older 
theory concerning the Byzantine origins of El Greco’s art. The English historian 
David Davies25 seeks the roots of El Greco’s unique style in the intellectual sources of 
his Greek Christian education, in the world of his recollections and experiences from 
the liturgical and ceremonial aspect of the Orthodox Church. Platonism and Neo-
Platonism – not that of the Renaissance but the ancient one – Plotinus and 

Άγιος Πέτρος, π. 1600-1607
Λάδι σε καμβά, 68,5 x 53 εκ.
Εθνική Πινακοθήκη   
Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου, Αθήνα

Saint Peter, c. 1600-1607
Oil on canvas, 68.5 x 53 cm
National Gallery   
Alexandros Soutzos Museum, Athens
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σημασία που αποδίδεται στο φως από τον Γκρέκο έχει συνδεθεί πρόσφατα με ιδέες 
που ανάγονται στον χριστιανικό Νεοπλατωνισμό. Τα ύστατα έργα του Θεοτοκόπου-
λου οδηγούν την ιδιότυπη τούτη χρήση του φωτός στο αποκορύφωμά της. Μερι-
κές σκηνές οφείλουν κυρίως σ’ αυτό το υπερκόσμιο φως τον αλλόκοσμο μυστηρια-
κό τους χαρακτήρα. Στο ίδιο υπερβατικό φως καταιγίδας οφείλει η ξακουστή Άποψη 
του Τολέδο τον οραματικό της χαρακτήρα (π. 1598-1599, Μητροπολιτικό Μουσείο, 
Νέα Υόρκη). Σε αυτή τη «ρομαντική» εικόνα αναγνωρίζουμε την πνευματική φυσιο-
γνωμία του Τολέδο, της πολιτείας που έχει ταυτιστεί με το όνομα και το πεπρωμένο 
του κρητικού ζωγράφου.

Η αισθητική του Γκρέκο

Το 1611 ο Γκρέκο δέχεται την επίσκεψη του Φρανθίσκο Πατσέκο (1571-1654), ζωγράφου 
και θεωρητικού, που έμελλε να γίνει πεθερός του Βελάσκεθ. Ο Πατσέκο22 εντυπωσι-
άζεται από την προσωπικότητα του ζωγράφου, «που υπήρξε σε όλα του μοναδικός», 
και τον χαρακτηρίζει «μεγάλο φιλόσοφο, οξύ στις παρατηρήσεις του» και «συγγραφέα 
βιβλίων για τη ζωγραφική, τη γλυπτική και την αρχιτεκτονική». Στη δεύτερη απογρα-
φή των βιβλίων της οικογένειας Γκρέκο, που έγινε από τον γιο του το 1621, αναφέρο-
νται «πέντε χειρόγραφα βιβλία περί αρχιτεκτονικής και ένα έκτο με σχέδια», που ίσως 
ταυτίζονται με κάποια από τα θεωρητικά έργα του κρητικού ζωγράφου. Τα ανέκδο-
τα αυτά συγγράμματα έχουν χαθεί, αλλά μαρτυρίες για την αισθητική του καλλιτέχνη 
έφτασαν ως εμάς από άλλους δρόμους. 

Την αισθητική θεωρία του Θεοτοκόπουλου την συμπληρώνουν οι αυτόγραφες 
σημειώσεις του στα περιθώρια δύο βιβλίων που προέρχονται από τη βιβλιοθήκη 
του: στον Β΄ και Γ΄ τόμο της Β΄ έκδοσης (1568) των Βίων των καλλιτεχνών του Βαζά-
ρι και στο Περί Αρχιτεκτονικής του Βιτρουβίου στη σχολιασμένη έκδοση του Ντα-
νιέλε Μπάρμπαρο (Βενετία 1556).23 Στις «γλώσσες» του Γκρέκο οι μελετητές σταχυ-
ολογούν τα στοιχεία που συνθέτουν την αισθητική και την ποιητική του. Θεμελι-
ώδεις αρχές της αισθητικής του έλληνα καλλιτέχνη είναι το πρωτείο της φαντασίας 
έναντι της μίμησης και ο υποκειμενικός χαρακτήρας της δημιουργίας. Η διαίσθηση και 
η κρίση του ματιού είναι οι ασφαλέστεροι οδηγοί του ζωγράφου. Μέτρα, αναλογί-
ες και άλλα κλασικιστικά κριτήρια απορρίπτονται με βιαιότητα. Η χάρη (grazia) εί-
ναι η κορυφαία επιδίωξη της καλλιτεχνικής μορφής. Στη χάρη φτάνει ο ζωγράφος 
αν καταφέρει να λύσει τα πιο δύσκολα, τα πιο περίπλοκα προβλήματα με φανερή 
ευκολία. Ο Jonathan Brown,24 στον κατάλογο της μεγάλης έκθεσης «El Greco of 
Toledo», που οργανώθηκε στη Μαδρίτη και στις ΗΠΑ το 1982, χαρακτηρίζει τη θε-
ωρία του Γκρέκο «τυπικά μανιεριστική» και ανάγει τις πηγές της στον Νεοπλατωνι-
σμό της Αναγέννησης. 

Οι ιδιόγραφες σημειώσεις του Γκρέκο, σε συνδυασμό με το μοναδικό ύφος του, 
παρέχουν το άλλοθι σε άλλους μελετητές να αναζωπυρώσουν, εμπλουτισμέ-
νη και τεκμηριωμένη, την παλιά και εντελώς αντίθετη προς την ερμηνεία του 
Brown άποψη για τη βυζαντινή καταγωγή της τέχνης του. Ο άγγλος ιστορικός 
David Davies25 αναζητεί τις ρίζες του ιδιόμορφου ύφους του Γκρέκο στις πνευ-

Άγιος Λουκάς, 1602-1605 
Λάδι σε καμβά, 100 x 76 εκ. 
Σκευοφυλάκιο Καθεδρικού ναού, Τολέδο

Saint Luke, 1602-1605 
Oil on canvas, 100 x 76 cm 
Cathedral Sacristy, Toledo 
Photo: A. Pareja
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Dionysius the Areopagite (the latter was featured in his library), texts by the 
Church Fathers and liturgical texts offer the scholar keys to the understanding 
of the intellectual, symbolic and “philosophical” nature of El Greco’s style. The 
religious climate of the Counter-Reformation, the kindred aesthetics of 
Mannerism and the parallel interests of the circle of intellectuals in Toledo, who 
belonged to the artist’s familiar environment, acted as catalysts to activate this 
obscure, but solid intellectual heritage.26 The recent discovery of the Dormition of 
the Virgin on Syros, an authentic, signed work from the artist’s Cretan period, 
contributed to the reappraisal of the Byzantine origin of El Greco’s art. 
Moreover, the Cretan artist himself boldly defended, in his comments to Vasari, 
the value of Byzantine art. Away from the influence of Italy, on neutral ground 
intellectually equal to his native Candia, the Byzantine elements of his original 
training came once again to the fore, and became instrumental in the new 
pictorial syntax emerging in his mature work.

El Greco’s re-evaluation

No sooner had he died than El Greco became incomprehensible, enigmatic, 
rejected as insane. This situation was not rectified until Romanticism broke 
new ground, revealing a new sensibility and shaping a new taste. The theory 
of reception enthusiastically traced El Greco’s gradual re-emergence from 
obscurity and re-evaluation after centuries of misunderstandings and 
misinterpretations, and the new palimpsest that turned the earlier perception 
of the artist on its back – from contempt to unbridled enthusiasm.27

From the mid-19th century on, El Greco’s oeuvre has become a treasure trove which 
painters of a variety of stylistic directions and schools have used to find unexplored 
riches and exciting lessons. The Symbolists and Picasso during his Blue Period drew 

Η συναυλία των αγγέλων, π. 1608-1614
Λάδι σε καμβά, 115 x 217 εκ.
Εθνική Πινακοθήκη  
Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου, Αθήνα

The Concert of the Angels, c. 1608-1614
Oil on canvas, 115 x 217 cm
National Gallery  
Alexandros Soutzos Museum, Athens
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ματικές καταβολές της ελληνοχριστιανικής παιδείας του, στον κόσμο των ανα-
μνήσεων και των βιωμάτων του από το λειτουργικό και τελετουργικό της ορθό-
δοξης εκκλησίας. Πλατωνισμός και Νεοπλατωνισμός – όχι ο αναγεννησιακός 
αλλά ο αρχαίος – Πλωτίνος και Διονύσιος Αρεοπαγίτης (ο τελευταίος συμπερι-
λαμβανόταν στη βιβλιοθήκη του), πατερικά και λειτουργικά κείμενα παρέχουν 
στον μελετητή κλειδιά για να κατανοήσει την πνευματική, συμβολική και «φιλο-
σοφική» φύση του ύφους του Θεοτοκόπουλου. Το θρησκευτικό κλίμα της Αντι-
μεταρρύθμισης, η συγγενής αισθητική του Μανιερισμού και τα παράλληλα εν-
διαφέροντα ενός κύκλου διανοουμένων στο Τολέδο, που ανήκαν στο οικείο πε-
ριβάλλον του ζωγράφου, λειτούργησαν σαν καταλύτες για να τεθεί σε ενέργεια 
αυτή η αφανής, αλλά εδραία πνευματική παρακαταθήκη.26 Στην αναθέρμανση 
της βυζαντινής καταγωγής της τέχνης του Γκρέκο συνέτεινε και η πρόσφατη 
ανακάλυψη της Κοίμησης της Θεοτόκου στη Σύρο, αυθεντικού και ενυπόγραφου 
έργου της κρητικής περιόδου του ζωγράφου. Άλλωστε, ο ίδιος ο Κρητικός υπε-
ρασπίστηκε με σθένος στα σχόλιά του στον Βαζάρι την αξία της βυζαντινής τέ-
χνης. Μακριά από την επίδραση της Ιταλίας, σ’ έναν χώρο ουδέτερο και πνευμα-
τικά ομόλογο με τον γενέθλιο Χάνδακα, τα βυζαντινά στοιχεία της παιδείας του 
αναδύονται και διαδραματίζουν καταλυτικό ρόλο στη νέα σύνταξη της εικόνας 
που μας προτείνει το ώριμο έργο του.

Η επανεκτίμηση του Γκρέκο

Την επαύριο του θανάτου του ο Θεοτοκόπουλος γίνεται ακατανόητος, αινιγμα-
τικός και αλλότριος έως παράφρων. Ο κύκλος αυτός δεν έμελλε να διαρραγεί 
παρά μονάχα μέσα από το ρήγμα που άνοιξε ο Ρομαντισμός, για να διαφανεί μια 
νέα ευαισθησία και να διαμορφωθεί μια νέα καλαισθησία. Τη βαθμιαία ανάδυ-
ση του Γκρέκο από την αιθάλη του χρόνου, την επανεκτίμησή του, ύστερα από 
αιώνες παρεξηγήσεων και παρερμηνειών, το νέο παλίμψηστο που προκάλεσε η 
αντιστροφή των όρων προσέγγισης του ζωγράφου – από την περιφρόνηση στον 
άκρατο ενθουσιασμό – παρακολουθεί η θεωρία της υποδοχής.27 

Από τα μέσα του 19ου αιώνα, το έργο του Θεοτοκόπουλου μεταβάλλεται σε πλού-
σιο ορυχείο, όπου ζωγράφοι διαφόρων στυλιστικών κατευθύνσεων και σχολών 
έρχονται να αναζητήσουν άγνωστα κοιτάσματα και απρόβλεπτα διδάγματα. Οι 
συμβολιστές και ο Πικάσσο στη γαλάζια περίοδό του αντλούν από τη δεσπόζου-
σα ψυχρή χρωματολογία του Γκρέκο, από την ανατομία των ασκητικών μορφών 
του και από την ιδιότυπη μιμική των χειρονομιών τους. Οι εξπρεσιονιστές θα προ-
σέξουν τις εκφραστικές παραμορφώσεις του Θεοτοκόπουλου. Οι πρώιμες κυβι-
στικές έρευνες του Πικάσσο θα αποκαλύψουν άλλες πτυχές του έργου του Γκρέ-
κο: τη δομική ανάλυση της σύνθεσής του, την πολυεδρική διάθλαση της φόρ-
μας, την αλληλοπεριχώρηση μορφής και χώρου, την ιδιότυπη χρήση του φωτός. 
Ο πρώτος καλλιτέχνης που φαίνεται να είχε προσέξει τον δομικό κώδικα της μορ-
φολογίας του ώριμου Γκρέκο ήταν ο Σεζάν και δεν είναι τυχαίο ότι υπήρξε από 
τους κυριότερους προδρόμους του Κυβισμού. 
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on El Greco’s dominant cool tonality, inspired by the anatomy and gestures of his 
ascetic figures. The Expressionists would focus on the expressive contortions of El 
Greco’s figures. Picasso’s early Cubist investigations would highlight other aspects 
in El Greco’s oeuvre: the structural analysis of his compositions, the multi-faceted 
refraction of form, the singular interweaving of form and space, and the special 
effects of highlights. The first painter who appears to have noticed the structural 
code in the morphology of the mature El Greco was Cézanne, and it is no 
coincidence that he was one of the forerunners of Cubism.

El Greco’s Opening of the Fifth Seal (1608-1614) has been shown to be the prime 
source of inspiration for Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon (1907). This work by El 
Greco was in the possession of the Spanish painter Zuloaga (1870-1945), who 
lived not far from the Bateau-Lavoir in Paris, where the “first” Cubist painting 
was produced. The scale and shape of the work, the composition, the spatial 
arrangement, the attitudes of the figures, the prismatic analysis of form, the 
use of light and, in part, the colour, have certain features in common, despite 
the revolutionary innovations of Picasso’s work. Finally, the abstract painters 
saw in El Greco a forerunner. Nevertheless, it should not be forgotten that El 
Greco’s tendency toward schematization and the abstract organization of form 
is an acknowledgement of the Byzantine origins of his training as an artist.

Epilogue

Domenikos Theotokopoulos is undoubtedly the best-known Greek painter in the 
world. Ever since he became known in Greece, he has never stopped moving the 
people, provoking our interest and inspiring heated discussions and interpretative 
debates. What is the underlying reason for this veritable cult, which has 
transformed El Greco into a kind of national hero, or saint in the consciousness of 
the average Greek? El Greco combines two qualities, each one of which inspires 
respect in every Greek. When they happen to be found in the same person, he can 
become a national model. El Greco is a Greek of the Diaspora who overcame all 
obstacles and difficulties to become established as one of the greatest artists in 
the world. For many intellectuals El Greco’s example provides an ideal synthesis of 
the Eastern tradition of Byzantium and Western civilization. Tellingly, Nikos 
Kazantzakis called his autobiography Report to Greco. A similar attitude may be 
found in the work of Pantelis Prevelakis, a student of Kazantzakis and an expert 
on the Cretan painter. And for all those who understand and appreciate his art, El 
Greco is a great European artist: he is a unique contribution of Greece to the 
history of Western civilization. 

Marina Lambraki-Plaka
Professor Emerita of History of Art

Director of the National Gallery 
Alexandros Soutzos Museum

Λαοκόων, π. 1610-1614
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Συλλογή Samuel H. Kress
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Laocoön, c. 1610-1614
Oil on canvas, 137.5 x 172.5 cm
National Gallery of Art, Washington
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Πωλ Σεζάν (1839-1906)
Λουόμενοι, π. 1890 (λεπτομέρεια)
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Μουσείο Ορσαί, Παρίσι

Paul Cézanne (1839-1906)
Bathers, c. 1890 (detail)
Oil on canvas, 60.5 x 82.5 cm
Musée d’Orsay, Paris
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Η Πέμπτη Σφραγίδα της Αποκάλυψης (1608-1614) του Θεοτοκόπουλου αποδείχθη-
κε ως η βασική πηγή έμπνευσης του ριζοσπαστικού πίνακα του Πικάσσο Τα κορί-
τσια της Αβινιόν (1907). Το έργο του Γκρέκο βρισκόταν τότε στην κατοχή του ισπα-
νού ζωγράφου Θουλοάγα (1870-1945) που κατοικούσε στο Παρίσι, όχι μακριά από 
το Bateau-Lavoir, όπου ζωγραφίστηκε ο «πρώτος» κυβιστικός πίνακας. Το μέγε-
θος και το σχήμα του έργου, η σύνθεση, η δομή του χώρου, οι στάσεις των μορ-
φών, η πρισματική ανάλυση της φόρμας, η χρήση του φωτός και το γενικό χρω-
ματικό σχήμα με τη γαλάζια δεσπόζουσα, έχουν κοινά στοιχεία, παρά τις επανα-
στατικές καινοτομίες του έργου του Πικάσσο. Τέλος, οι εξπρεσιονιστές και οι ζω-
γράφοι της αφαίρεσης είδαν στον Γκρέκο έναν πρόδρομο. Δεν πρέπει, ωστόσο, 
να λησμονούμε ότι η ροπή του Θεοτοκόπουλου προς τη σχηματοποίηση και την 
αφηρημένη οργάνωση της φόρμας συνομολογεί με τη βυζαντινή καταγωγή της 
ζωγραφικής παιδείας του. 

Επίλογος

Ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος είναι αναμφισβήτητα ο επιφανέστερος έλληνας ζω-
γράφος με διεθνή αναγνώριση. Από τότε που η ύπαρξή του και το έργο του έγιναν 
γνωστά στον τόπο μας, δεν έπαψε να συγκινεί, να προκαλεί το ενδιαφέρον, να εξά-
πτει συζητήσεις και ερμηνευτικές έριδες. Ποιος είναι, άραγε, ο βαθύτερος λόγος 
αυτής της λατρείας που μεταβάλλει τον Γκρέκο σε ένα είδος εθνικού ήρωα ή αυ-
τόχθονος αγίου στη συνείδηση του μέσου Έλληνα; Ο Γκρέκο συνδυάζει δύο ιδιό-
τητες που καθεμιά χωριστά εμπνέει σεβασμό στους Έλληνες, αλλά όταν τυχαίνει 
να συναντώνται στο ίδιο πρόσωπο, μπορούν να το αναδείξουν σε εθνικό πρότυπο. 
Είναι ένας διαπρεπής και αναγνωρισμένος καλλιτέχνης και ταυτόχρονα είναι ένας 
Έλληνας της διασποράς που υπερνίκησε όλα τα εμπόδια, όλες τις δυσκολίες, για 
να αναγνωριστεί ως ένας από τους μεγαλύτερους ζωγράφους της Δύσης. Πολλοί 
ξένοι αλλά και έλληνες ιστορικοί και διανοούμενοι, όπως ο Παντελής Πρεβελάκης, 
μελετητής του κρητικού ζωγράφου, αλλά και ο δάσκαλός του, ο Νίκος Καζαντζά-
κης, θεωρούν ότι το παράδειγμα του Γκρέκο προτείνει μιαν ιδανική σύνθεση ανά-
μεσα στην ανατολική παράδοση του Βυζαντίου και στον δυτικό πολιτισμό. Δεν εί-
ναι μάλιστα τυχαίο ότι ο Καζαντζάκης συνέλαβε την αυτοβιογραφία του ως Αναφο-
ρά στον Γκρέκο. Για όσους πάλι κατανοούν και απολαμβάνουν την απόκρημνη τέ-
χνη του, ο Θεοτοκόπουλος είναι ένας οικουμενικός ευρωπαίος καλλιτέχνης. Είναι 
η δική μας ελληνική συνεισφορά, ιδιότυπη και μοναδική, στην ιστορία του δυτι-
κού πολιτισμού.

Μαρίνα Λαμπράκη-Πλάκα
Ομότιμη Καθηγήτρια Ιστορίας της Τέχνης

Διευθύντρια της Εθνικής Πινακοθήκης
Μουσείου Αλεξάνδρου Σούτζου
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Τα κορίτσια της Αβινιόν, 1907 
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Pablo Picasso (1881-1973) 
Les Demoiselles d’Avignon, 1907 
Oil on canvas, 243.9 x 233.7 cm
The Museum of Modern Art, New York
Acquired through the Lillie P. Bliss Bequest
© 2014 Estate of Pablo Picasso / Artists Rights 
Society (ARS), New York
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Greco arrived in Toledo “with such pride that he let 
it be clearly understood that nothing could sur-

pass his art,” writes Jusepe Martínez, a painter and 
historian, half a century after the death of El Greco, 
Domenico Greco as he was known in his adopted 
city, Toledo, where he died on April 7, 1614, four centu-
ries ago. Greco arrived in Toledo at a mature age, 36 
years old, after receiving training in three different 
cultures – Byzantium, Renaissance in Venice, and 
Mannerism in Rome. What may have been the rea-
son that brought the proud Cretan painter to far-
flung Toledo, after a decade of wandering, from the 
Venetian Candia, today’s Heraklion, Crete, where he 
was born, first to Venice and then to Rome? In 
Venice, he became an apprentice to the most famous 
artist, Titian, became acquainted with the work of 
Tintoretto and of other artists, who introduced him 
to the wealth of colour and to the dynamic composi-
tion; the Mannerists in Rome encouraged him to 
remember the pictorial codes of his Byzantine back-
ground, which for him were of a purely spiritual 
nature: the abstraction of space and the depiction of 
the human figure at a supernatural scale. 

Let’s return, however, to Toledo, where Greco arrived 
in early 1577, the city that was to become his second 
homeland and final destination. Toledo became iden-
tified with the artist and his art to such an extent 
that they became almost synonymous. Who indeed 
could distinguish the true face of the city from its 
visionary reflection imagined by Greco in his View of 
Toledo, one of the earliest landscape paintings in the 
history of art and one of the first intimations of a 
genuinely romantic sentiment? At the time of Greco’s 
arrival, the glamour of the old imperial capital of 
Spain still survived in Toledo, since Philip II had 
moved the capital to Madrid only 16 years earlier. 
Populous and majestic, the old city, with its splendid 
buildings and monuments, was still the religious cap-
ital of Spain and the seat of the Archdiocese. At a 
time when the Counter-Reformation and the 
Inquisition had given enormous power to the clergy, 
Toledo boasted of a great number of powerful reli-

εςπολιο 
(ο ΔιΑμεριςμος τΩν ιμΑτιΩν του Χριςτου) 
ΣΚΕΥΟΦΥΛΑΚΙΟ ΚΑΘΕΔΡΙΚΟY ΝΑΟY, ΤΟΛΕΔΟ

EXPOLIO 
(THE DISROBING OF CHRIST)
CAThEDRAL SACRiSTY, TOLEDO

«Μπήκε σ’ αυτή την πόλη με τόσο μεγάλο κύρος που 
έκαμε τον κόσμο να πιστέψει πως δεν υπήρχε τίποτε 

ανώτερο από την τέχνη του», γράφει ο Χουσέπε Μαρτίνεθ, 
ζωγράφος και ιστορικός, μισόν αιώνα μετά τον θάνατο του 
Δομήνικου Θεοτοκόπουλου, του Ντομένικο Γκρέκο, όπως τον 
αποκαλούσαν στη θετή πατρίδα του, το Τολέδο, όπου πέθανε 
στις 7 Απριλίου του 1614, πριν από τέσσερις αιώνες. Ο Γκρέκο 
φτάνει στο Τολέδο, ώριμος πια σε ηλικία 36 χρονών, αφού είχε 
θησαυρίσει διδάγματα από τρεις πολιτισμούς, από το Βυζάντιο, 
την Αναγέννηση της Βενετίας και τον Μανιερισμό της Ρώμης. 
Ποιος να ‘ταν άραγε ο λόγος που έφερε τον υπερήφανο κρητικό 
ζωγράφο στο μακρινό Τολέδο, ύστερα από μια δεκαετή 
περιπλάνηση από τον γενέθλιο Χάνδακα, το σημερινό Ηράκλειο 
Κρήτης, βενετική αποικία από το 1207, πρώτα στη Βενετία και 
ύστερα στη Ρώμη; Στη Βενετία μαθήτεψε πλάι στον πιο διάσημο 
ζωγράφο, τον Τιτσιάνο, γνώρισε το έργο του Τιντορέτο και άλλων 
καλλιτεχνών, που του δίδαξαν το πλούσιο χρώμα και την 
ενεργητική σύνθεση. Οι μανιεριστές της Ρώμης τον ενθάρρυναν 
να θυμηθεί και να υιοθετήσει ξανά τους εικαστικούς κώδικες 
της βυζαντινής του προπαιδείας, που για κείνον είχαν καθαρά 
πνευματικό χαρακτήρα: την αφαίρεση του πραγματικού χώρου 
και την υπερφυσική κλίμακα της ανθρώπινης μορφής.

Ας ξαναγυρίσουμε, ωστόσο, στο Τολέδο, όπου ο Γκρέκο φτάνει 
τους πρώτους μήνες του 1577, στο Τολέδο που έμελλε να γίνει η 
δεύτερη πατρίδα του και το εντάφιο πεπρωμένο του. Το Τολέδο, 
που ταυτίστηκε σε τέτοιο βαθμό με τον ζωγράφο και την τέχνη 
του ώστε έγιναν σχεδόν συνώνυμα. Αλήθεια ποιος μπορεί να 
ξεχωρίσει το πραγματικό πρόσωπο της πολιτείας από το 
οραματικό της είδωλο, όπως το φαντάστηκε ο Γκρέκο στον 
πίνακα Άποψη του Τολέδο, ένα από τα πρωιμότερα τοπία της 
ιστορίας της τέχνης και ένα από τα πρώτα με γνήσιο ρομαντικό 
αίσθημα; Το Τολέδο που υποδέχτηκε τον Γκρέκο διατηρούσε 
αμείωτη την αίγλη της παλιάς αυτοκρατορικής πρωτεύουσας της 
Ισπανίας, αφού μόλις 16 χρόνια πριν ο Φίλιππος Β’ είχε μεταφέρει 
την πρωτεύουσά του στη Μαδρίτη. Πολυάνθρωπη και 
μεγαλοπρεπής, η παλιά πόλη, με λαμπρά κτήρια και μνημεία, 
εξακολουθούσε να είναι η θρησκευτική πρωτεύουσα της 
Ισπανίας και η έδρα της Αρχιεπισκοπής, σε μια εποχή που η 
Αντιμεταρρύθμιση και η Ιερά Εξέταση είχαν δώσει τεράστια 
εξουσία στον κλήρο. Η παρουσία υψηλού κλήρου, ισχυρών 
εκκλησιαστικών ιδρυμάτων και μοναστηριών υποσχόταν πλούσια 
και σταθερή πελατεία στον φιλόδοξο κρητικό καλλιτέχνη.
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Ποιος ήταν, όμως, ο λόγος που παρακίνησε τον Κρητικό να 
αποφασίσει αυτό το τολμηρό και μακρινό ταξίδι στην Ισπανία; 
Μήπως πρέπει να πιστέψουμε τον Τζούλιο Μαντσίνι, τον Ρωμαίο 
γιατρό και ιστορικό της τέχνης, που γράφει λίγα χρόνια μετά τον 
θάνατο του ζωγράφου; «Tον καιρό που σκεπάζανε μερικές 
φιγούρες της Δευτέρας Παρουσίας του Μιχαήλ Αγγέλου, που ο 
πάπας Πίος Ε’ τις είχε βρει άσεμνες γι’ αυτό το ιερό μέρος, ο 
Γκρέκο είπε άξαφνα πως αν έριχναν κάτω όλο το έργο, εκείνος θα 
το ζωγράφιζε με τιμή, με σεμνότητα και όχι κατώτερο από 
καλλιτεχνική άποψη». Ο ασεβής και υπεροπτικός λόγος του 
Κρητικού προκάλεσε τόση αγανάκτηση και οργή ανάμεσα στους 
καλλιτεχνικούς κύκλους της Ρώμης, που θαύμαζαν απεριόριστα 
τον divino, ώστε ο Γκρέκο αναγκάστηκε να φύγει άρον-άρον από 
την αιώνια πόλη, ισχυρίζεται ο Μαντσίνι. 

Ακόμη και αν πιστέψουμε τη μαρτυρία του ρωμαίου ιστορικού 
για την προκλητική στάση του Δομήνικου απέναντι στον μεγάλο 
ομότεχνό του, που επιβεβαιώνεται και από μεταγενέστερες 
μαρτυρίες, ο πραγματικός λόγος της αναχώρησής του για την 
Ισπανία ήταν άλλος: ο Φίλιππος Β’ ολοκλήρωνε εκείνο τον καιρό 
το μεγαλοπρεπές μοναστηριακό συγκρότημα του Εσκοριάλ και 
είχε σημάνει γενικό προσκλητήριο στους καλλιτέχνες της Ιταλίας 
για να το διακοσμήσει. Αυτό το ρεύμα φαίνεται να ακολούθησε 

gious institutions and monasteries that promised a 
steady flow of commissions to the ambitious Cretan 
artist.

Yet, what was the reason that prompted the Cretan 
to embark on this daring, long trip to Spain? Should 
we give credit to Giulio Mancini, the Roman physi-
cian and art historian who wrote, a few years after 
the artist’s death, “At the time of covering up some 
figures of Michelangelo’s Last Judgment, which Pope 
Pius V had found offensive for that sacred place, 
Greco suddenly remarked that if they were to bring 
down the entire painting, he would paint it with hon-
our, modesty and no less artistic value.” The disre-
spectful and arrogant words of the Cretan caused so 
much resentment and anger among the artists in 
Rome, who held the divino in unbounded admiration, 
that El Greco was forced to leave the eternal city in 
haste, according to Mancini.

Πρόσοψη του Καθεδρικού ναού του Τολέδο

Façade of Toledo Cathedral
Photo: A. Pareja

Εσωτερικό του Σκευοφυλακίου του Καθεδρικού ναού 
του Τολέδο

Interior of the Sacristy of Toledo Cathedral
Photo: A. Pareja
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και ο Γκρέκο, όχι όμως χωρίς να έχει εξασφαλίσει κάποιες 
παραγγελίες, που θα του επέτρεπαν να αντιμετωπίσει τα πρώτα 
έξοδα διαβίωσης στον νέο και άγνωστο προορισμό του. 
Πράγματι, οι γνωριμίες και οι φιλίες που είχε δημιουργήσει με 
ισπανούς ιερωμένους τα δυο χρόνια που διέμεινε στο παλάτι του 
καρδινάλιου Αλέξανδρου Φαρνέζε στη Ρώμη αποδείχτηκαν 
σωτήριες. Ο Λουίς ντε Καστίγια, νόθος γιος του Ντιέγκο ντε 
Καστίγια, πρωθιερέα του Καθεδρικού ναού του Τολέδο, ήταν 
εκείνος που του εξασφάλισε τις δυο πρώτες σημαντικές 
παραγγελίες στην αυτοκρατορική πόλη: τo μνημειακό σύνολο 
με τα τρία εικονοστάσια του νεότευκτου Αγίου Δομηνίκου του 
Παλαιού και το ξακουστό Εσπόλιο. Οι εννέα πίνακες, μνημειακοί 
σε μέγεθος, πρωτόγνωροι και εκθαμβωτικοί σε ομορφιά, που ο 
κρητικός ζωγράφος τους ολοκλήρωσε μέσα σε δυο χρόνια, από 
το 1577 ως το 1579, δουλεύοντας με φρενήρεις ρυθμούς, πρέπει 
να άφησαν άφωνους τους πνευματικούς κύκλους του Τολέδο. 
Και πράγματι κατάφεραν να επιβάλουν τη φήμη του ακαριαίως.

Στις 2 Ιουλίου του 1577 ο υπεύθυνος για τα έργα της Καθεδρικής 
Γκαρθία Λοάυσα-Χιρόν, ένας κληρικός με κλασική παιδεία, που 
έμελλε να γίνει αργότερα Αρχιεπίσκοπος του Τολέδο, αναθέτει 
στον Γκρέκο να ζωγραφίσει το Εσπόλιο, τον Διαμερισμό των ιματίων 
του Χριστού, και του προκαταβάλλει 36 χρυσά δουκάτα. Το Εσπόλιο 
προοριζόταν για το Σκευοφυλάκιο της Καθεδρικής, εκεί όπου 
φυλάσσονταν τα λειτουργικά άμφια των ιερέων. Στο ίδιο αυτό 
παρεκκλήσιο είχαν εναποτεθεί και τα ιερά λείψανα που είχε 
δωρίσει ο βασιλέας της Γαλλίας Άγιος Λουδοβίκος στον ναό, 
συνοδεύοντάς τα μάλιστα με μια ιδιόγραφη αφιέρωση. Ανάμεσά 
τους, σύμφωνα με την παράδοση, ήταν και ένα τεμάχιο από τον 
πορφυρό μανδύα του Χριστού, καθώς και ένα κομμάτι από το 
ξύλο του Τιμίου Σταυρού. Η παρουσία αυτών των ιερών λειψάνων 
στο Σκευοφυλάκιο σχετίζεται όχι μόνο με την παραγγελία και τη 
θεματολογία του πίνακα, αλλά και με την έμφαση που δίνει ο 
ζωγράφος στον πορφυρό μανδύα και στον Σταυρό που 
προετοιμάζει ο δήμιος στο πρώτο επίπεδο. Το θέμα δεν ήταν 
πολύ συνηθισμένο στη δυτική εικονογραφία και ο Γκρέκο 
χρειάστηκε να ανατρέξει στις οπτικές μνήμες που είχε θησαυρίσει 
στη μακρά του περιπλάνηση στην τέχνη και, ιδιαίτερα, στη 
βυζαντινή του προπαιδεία. Έχει πράγματι επισημανθεί ότι το 
Εσπόλιο έλκει τη συνθετική καταγωγή του από την Προδοσία της 
βυζαντινής εικονογραφίας. Και εκεί η κεντρική και κυρίαρχη 
μορφή του Χριστού, μετωπική και γαλήνια, περιβάλλεται από το 
εξαγριωμένο πλήθος των δημίων και των ρωμαίων στρατιωτών, 

Even if we give credibility to the Roman historian’s 
testimony, the true reason of Greco’s departure for 
Spain was other: Philip II was completing the grandi-
ose complex of the Escorial monastery at that time, 
and was looking for artists from Italy to decorate it. 
It seems that Greco followed the influx to Spain, but 
not before having secured some commissions to ena-
ble him to meet his first living expenses in this new, 
unknown destination. Indeed, the acquaintances 
and friendships that he had developed with Spanish 
clergy during his two-year stay at the palazzo of the 
Cardinal Alessandro Farnese in Rome proved a life-
saver. Luis de Castilla, the illegitimate son of Diego de 
Castilla, the Dean of the Cathedral of Toledo, was the 
one who secured Greco’s first two major commis-
sions in the imperial city: the monumental complex 
of three altarpieces in the newly-built church of 
Santo Domingo el Antiguo and the renowned Expolio. 
The Cretan painter completed these two monumen-
tal ensembles in two years (1577-1579), working at a 
frenzied pace. And they were so extraordinary that 
the intellectual circles of Toledo were left speechless. 
And they did manage to establish his reputation 
instantly.

On July 2, 1577 the person responsible for the works of 
the Cathedral, García Loaysa y Girón, a cleric of clas-
sical education, who was later to become Archbishop 
of Toledo, assigned Greco to paint the Expolio, or The 
Disrobing of Christ, with an advance of 36 gold ducats. 
This is in fact also the earliest account of the artist’s 
presence in Spain. The Expolio was intended for the 
Sacristy of the Cathedral, where the ritual vestments 
of the priests were kept. It was also where the relics 
donated by Saint Louis, King of France, to the 
Cathedral, accompanied by a handwritten dedication 
by the king, were preserved. The relics included, 
according to tradition, a piece of the purple mantle of 
Christ and a piece of wood from the Holy Cross. The 
presence of these relics in the Sacristy is related, not 
only with the commission and subject of the paint-
ing, but also with the emphasis the artist placed on 
the purple mantle and the Cross prepared by the exe-

To Εσπόλιο στο Σκευοφυλάκιο του Καθεδρικού ναού 
του Τολέδο

Expolio, Cathedral Sacristy, Toledo
Photo: A. Pareja
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οπλισμένων με ένα δάσος από δόρατα που κλείνουν τη σύνθεση 
προς τα πάνω. 

Οι ιστορικοί της τέχνης προτείνουν διάφορες ερμηνείες για την 
ακριβή στιγμή του Πάθους που απεικονίζεται στη σύνθεση. Ο 
Γκρέκο δεν ακολουθεί πιστά την περιγραφή των ευαγγελίων. 
Άλλωστε, δεν πρέπει να λησμονούμε ότι στη βυζαντινή τέχνη, όπου 
είχε θητεύσει ο ζωγράφος στη νεότητά του, η αριστοτελική 
ενότητα του χώρου, του χρόνου και της δράσης δεν ισχύει. Παρ’ 
όλα αυτά και οι τέσσερις ευαγγελιστές συμφωνούν, με ασήμαντες 
διαφορές, στην περιγραφή της σκηνής: ο Χριστός έχει μόλις 
παραδοθεί από τον Πόντιο Πιλάτο στους ρωμαίους στρατιώτες και 
στο εξαγριωμένο πλήθος των Ιουδαίων για να σταυρωθεί. Ας 
διαβάσουμε την περιγραφή του ευαγγελιστή Μάρκου (ιε’,12): «Ο δε 
Πιλάτος… είπεν αυτοίς. Τι ουν θέλετε ποιήσω ον λέγετε τον βασιλέα 
των Ιουδαίων; Οι δε πάλιν έκραξαν. Σταύρωσον αυτόν. Ο δε 
Πιλάτος απέλυσεν αυτοίς τον Βαραββάν και παρέδωκεν τον 

cutioner in the foreground. It was not a very com-
mon subject in Western iconography, and Greco had 
to refer to the pictorial memories he had built during 
his long trajectory in art, especially in his Byzantine 
training, early on. It has been noted that Expolio is 
based on the prototype of the Betrayal of Judas in the 
Byzantine iconography. There, too, the towering cen-
tral figure of Christ, frontal and serene, is surrounded 
by an angry mob of executioners and Roman sol-
diers.

Art historians suggest various interpretations for the 
exact moment of the Passion captured in the compo-
sition. Greco does not adhere to the description in 
the Gospels. Moreover, it should be remembered that 
the Aristotelian unity of time, place and action does 
not apply in Byzantine art, in which the artist had 
been trained in his youth. Nevertheless, all four evan-
gelists agree in describing the scene: Jesus has just 
been delivered by Pontius Pilate to the Roman sol-
diers and the angry mob of Jews to be crucified. The 
evangelist Mark describes the event (15:12): “And what 
shall I do, then, with the one you call the king of the 
Jews?’ Pilate asked them. ‘Crucify him!’ they shouted. 
‘Why? What crime has he committed?’ asked Pilate. 
But they shouted all the louder, ‘Crucify him!’ 
Wanting to satisfy the crowd, Pilate released 
Barabbas to them. He had Jesus flogged, and handed 
him over to be crucified. The soldiers led Jesus away 
into the palace and called together the whole com-
pany of soldiers. They put a purple robe on him, then 
twisted together a crown of thorns and set it on him. 
And they began to call out to him, ‘Hail, king of the 
Jews!’ Again and again they struck him on the head 
with a staff and spit on him. Falling on their knees, 
they paid homage to him. And when they had 
mocked him, they took off the purple robe and put 
his own clothes on him. Then they led him out to cru-
cify him. … Some women were watching from a dis-
tance.“ The evangelists disagree as to the identity of 
the three women. Greco seems to adopt the descrip-
tion of John, which refers, not to the scene of the 
Disrobing, but to the climax of the Passion, the cruci-
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Ιησούν… ίνα σταυρωθή. Οι δε στρατιώται απήγαγον αυτόν έσω της 
αυλής, ο εστίν πραιτώριον, και συγκαλούσιν όλην την σπείραν. Και 
ενδύουσιν αυτόν πορφύραν και περιτιθέασιν αυτώ πλέξαντες 
ακάνθινον στέφανον. Και ήρξαντο ασπάζεσθαι αυτόν: Χαίρε ο 
βασιλεύς των Ιουδαίων. Και ότε ενέπαιξαν αυτώ, εξέδυσαν αυτόν 
την πορφύραν και ενέδυσαν αυτόν τα ιμάτια τα ίδια, και εξάγουσιν 
αυτόν ίνα σταυρώσουσιν αυτόν… Ήσαν δε και γυναίκες εκ του 
μακρόθεν θεωρούσαι…». Οι ευαγγελιστές διαφωνούν ως προς την 
ταυτότητα των τριών γυναικών. Ο Γκρέκο φαίνεται να υιοθετεί την 
περιγραφή του Ιωάννη που αναφέρεται, όχι στη σκηνή του Εσπόλιο, 
αλλά στην ίδια την κορυφαία στιγμή του Θείου Πάθους, στη 
Σταύρωση: «… ειστήκεισαν δε παρά τω σταυρώ του Ιησού η μήτηρ 
αυτού και η αδελφή της μητρός αυτού, Μαρία η του Κλωπά και 
Μαρία η Μαγδαληνή». Ο κρητικός ζωγράφος προσθέτει στην 
αναχρονιστική παρουσία των αγίων γυναικών και την παράσταση 
του εκατόνταρχου, αν δεχτούμε ότι αυτόν απεικονίζει ο 
στρατιωτικός με την αστραφτερή σύγχρονη πανοπλία που στέκεται 
στα δεξιά του Χριστού στον πίνακα. Όπως και οι τρεις Μαρίες, ο 
κεντυρίων παρευρίσκετο στη Σταύρωση: «ιδών δε ο εκατόνταρχος 
το γενόμενον εδόξασε τον θεόν λέγων, όντως ο άνθρωπος ούτος 
δίκαιος ην» (κατά Λουκάν, κγ’, 47) ή «αληθώς ο άνθρωπος ούτος 
υιός ην Θεού» (κατά Μάρκον, ιστ’, 40). 

Το Εσπόλιο δεν έπαψε να θαυμάζεται από τότε που δημιουργήθηκε 
και στους αιώνες που ακολούθησαν, ακόμη και όταν ο δημιουργός 
του είχε περιπέσει στην αφάνεια και τη λήθη. Πού οφείλεται η 
μαγγανεία που ασκεί πάνω μας αυτό το έργο; Πριν ακόμη 
προλάβουμε να διαβάσουμε το θέμα, μόλις αντικρύσουμε τον 
επιβλητικό πίνακα, που φτάνει τα τρία μέτρα ύψος, μια ισχυρή 
συγκίνηση μας συγκλονίζει. Η σύγχρονη ψυχολογία της αντίληψης 
και η μοντέρνα τέχνη μας έχουν διδάξει πόση ενέργεια, πόση 
ακτινοβολία και πόσο μεγάλη δραστικότητα μπορεί να περικλείει 
μια ενιαία επιφάνεια χρώματος. Πρωταγωνιστής σ’ αυτή τη μαγική 
σύνθεση είναι πράγματι αυτός ο πορφυρός μανδύας, που καλύπτει 
με το τεράστιο οβάλ σχήμα του το σώμα του Χριστού και το κέντρο 
της σύνθεσης. Ο Γκρέκο επιστράτευσε όλη τη βενετσιάνικη 
χρωματική του παιδεία και σοφία, ανακαλώντας ταυτόχρονα 
μνήμες από την αυτοκρατορική τέχνη του Βυζαντίου, για να μας 
δώσει ένα από τα πιο εκτυφλωτικά κόκκινα της ζωγραφικής όλων 
των εποχών. Ξεκινώντας από πυκνά στρώματα από καρμίνες, περνά 
και ξαναπερνά την επιφάνεια με λαζούρες από αραιωμένο χρώμα 
για να δώσει λάμψη και πολύτιμη υφή στη «βασιλική» χλαμύδα. Με 
αραιωμένο λευκό σχεδιάζει τις λιγοστές δομικές πτυχές και έπειτα 

fixion itself: “Near the cross of Jesus stood his mother, 
his mother’s sister, Mary the wife of Clopas, and 
Mary Magdalene.” (John, 19:25) The Cretan painter 
adds to the anachronic presence of the holy women 
the centurion, if we accept that this is who is repre-
sented by the soldier in contemporary shining 
armour standing to the right of Christ in the paint-
ing. The centurion was present at the Crucifixion, 
alongside the three Marys: “The centurion, seeing 
what had happened, praised God and said, ‘Surely 
this was a righteous man’.” (Luke, 23:47) or “Surely this 
man was the Son of God!” (Mark, 15:39). 

The Expolio has never ceased to be admired, even dur-
ing the centuries that followed, when the author had 
fallen into obscurity and oblivion. Why does this 
work exert such fascination over us? Before even 
identifying the subject, as soon as we gaze upon the 
painting of extraordinary size, almost three meters 
high, we are overwhelmed by emotion. The psycholo-
gy of perception and modern art, have taught us how 
powerful, how radiant, how effective a single surface 
of colour can be. The protagonist in this captivating 
composition is in fact the purple mantle that enve-
lopes in its immense oval form the body of Christ, as 
well as the centre of the composition. Mobilizing his 
entire Venetian training and mastery of colour, also 
recalling memories from the imperial  ar t of 
Byzantium, Greco created one of the most dazzling 
reds in the history of painting, a symbol of blood and 
sacrifice. Starting with dense carmine reds, he 
applies multiple layers of thin, transparent paint to 
give sparkle and texture to the “royal” mantle. He 
paints the few structural folds with thin white and 
then covers them up with transparent cinnabar, in 
order to maintain the purple coherence of the man-
tle, which becomes a symbol of blood and sacrificial 
passion.

The blinding-red mantle captures the eye and 
attracts all of our attention to the robust and serene 
figure of Christ, of Apollonian grace, his eyes turned 
skyward, full of tears. The two middle fingers joined 
in a gesture that is typical of the artist’s symbolic lan-
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τις επικαλύπτει με διάφανο κιννάβαρι, για να μη διαταράξει την 
πορφυρή συνοχή του μανδύα, που ανάγεται σε σύμβολο του 
αίματος και του πάθους της θυσίας. 

O εκτυφλωτικός κόκκινος μανδύας μαγνητίζει το βλέμμα και 
συγκεντρώνει όλη μας την προσοχή στη ρωμαλέα και γαλήνια 
μορφή του Χριστού, που στρέφει το νεανικό και απολλώνιο 
πρόσωπό του προς τον ουρανό με τα μεγάλα υγρά του μάτια 
έμπλεα δακρύων. Τα υπέροχα ζωγραφισμένα χέρια του 
Θεανθρώπου με ενωμένα τα δυο μεσαία δάκτυλα, χειρονομία που 
χαρακτηρίζει τη συμβολική γλώσσα του ζωγράφου από τα 
πρωιμότερα έργα του στην Κρήτη, εκφράζουν τη γαλήνη και τη 
συγχώρηση. Το δεξί ακουμπάει πάνω στην καρδιά, ενώ με το 
αριστερό ευλογεί τον δήμιο που ετοιμάζει τον σταυρό του 
μαρτυρίου. Είναι η στιγμή που ακούγεται ο θείος λόγος «πάτερ 
άφες αυτοίς, ου γαρ οίδασι τι ποιούσι». Οι γαλήνιες κινήσεις του 
Χριστού έρχονται σε βίαιη αντίθεση με τα βάναυσα χέρια του 
δημίου, που με το αριστερό του χέρι τραβάει το σκοινί, με το οποίο 
έχει δέσει τον Χριστό, ενώ με το δεξί επιχειρεί να του αφαιρέσει την 
πορφύρα. Η αντίθεση αυτή υπογραμμίζεται με τους παράλληλους 
και διασταυρούμενους άξονες των κινήσεων. Ο βαθυπράσινος 
μανδύας του δημίου τονίζει ακόμη περισσότερο το 
συμπληρωματικό κόκκινο του ιματίου του Χριστού. Η αθλητική 
μορφή του Ιησού βηματίζει με γυμνά πόδια πάνω στο τραχύ 
έδαφος και, όπως έχει παρατηρηθεί, αυτή είναι η μόνη αναφορά 
στον πραγματικό χώρο που υπάρχει στον πίνακα. Γιατί όλες οι 
μορφές συνωθούνται σε έναν αφηρημένο χώρο, όπως συμβαίνει 
στις πολυπρόσωπες βυζαντινές εικόνες. Στη μορφή του δημίου 
αντιβάλλεται ο εκατόνταρχος με την αστραφτερή σύγχρονη 
πανοπλία, ζωγραφισμένη με επιδεικτική μαεστρία, με ανακλάσεις 
όλων των γειτονικών χρωμάτων και με λευκά αντιλαμψίσματα να 

guage since his earliest works on Crete, Christ’s 
beautifully painted hands convey serenity and for-
giveness. The right hand rests on the heart, while the 
left one blesses the executioner who is preparing the 
cross of martyrdom. It is the moment when the 
divine words are heard: “Father forgive them; for they 
do not know what they are doing”. Christ’s serene 
movements come into stark contrast with the execu-
tioner’s brutal hands: his left hand pulls the rope with 
which he has tied Christ, while the right one tries to 
remove his purple mantle. The contrast is intensified 
by the parallel and crossing thrusts of movement. 
The executioner’s dark-green cloak makes Christ’s 
complementary red mantle stand out even more. 
Christ’s athletic figure steps barefoot on the rough 
ground; it has been noted that this is the only refer-
ence to real space in the painting. Otherwise, all the 
figures are pressed together in abstract space, as is 
the case in multi-figure Byzantine icons. The execu-
tioner’s figure is juxtaposed to the centurion in shin-
ing contemporary armour, decorated with flamboy-
ant mastery, on which all the surrounding colours 
are reflected, and white sheen is placed on the edges 
of metal. This is definitely a portrait, and it has been 
noted that it bears strong resemblance to Vincenzo 
Anastagi, the Knight of Rhodes who participated in 
the Siege of Malta, of whom Greco had made a por-
trait while in Rome. This is an interpolated figure, 
looking at us as if completely uninvolved in the 
action. The rest of the crowd that besieges the 
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Εσπόλιο (Ο διαμερισμός των ιματίων 
του Χριστού), 1577-1579 (λεπτομέρεια)
Σκευοφυλάκιο Καθεδρικού ναού, Τολέδο

Expolio (The Disrobing of Christ) 
1577-1579 (detail)
Cathedral Sacristy, Toledo
Photo: A. Pareja 

Βιντσέντζο Αναστάτζι, π. 1575
Λάδι σε καμβά, 188 x 126,7 εκ.
The Frick Collection, Νέα Υόρκη
Κληροδότημα Henry Clay Frick

Vincenzo Anastagi, c. 1575
Oil on canvas, 188 x 126.7 cm
The Frick Collection, New York 
Henry Clay Frick Bequest 



ακροκαθίζουν στις μεταλλικές ακμές της. Το πρόσωπο που 
απεικονίζεται εδώ είναι σίγουρα ένα πορτρέτο και έχει επισημανθεί 
η έντονη ομοιότητά του με τον Βιντσέντζο Αναστάτζι, τον ιππότη 
της Μάλτας που είχε ζωγραφίσει στη Ρώμη. Πρόκειται για ένα 
πρόσωπο παρέμβλητο που μας ατενίζει εντελώς αμέτοχο στη 
δράση. Το υπόλοιπο πλήθος που πολιορκεί τον ατάραχο Ιησού, η 
«σπείρα», όπως την αποκαλούν τα ευαγγέλια, συνωστίζεται γύρω 
του και πυργώνεται σε τρεις σειρές πιο πάνω από το κεφάλι του, 
χειρονομώντας και χλευάζοντας. Η φασαρία αποκορυφώνεται από 
την κλαγγή των όπλων, που προβάλλουν τις αιχμές τους στον 
βαθυγάλαζο ουρανό. Καθένα από τα αγοραία πρόσωπα του 
πλήθους, ζωγραφισμένα με απίστευτη χειρονομιακή ελευθερία και 
σιγουριά, φαίνεται να έχει μελετηθεί εκ του φυσικού. Γιατί δεν 
πρέπει να ξεχνούμε ότι ο Γκρέκο είναι σύγχρονος του Καραβάτζιο. 

Στο κάτω μέρος της σύνθεσης, σε ημιτομή, «εν αβύσσω», όπως το 
συνήθιζαν οι μανιεριστές, ο κρητικός ζωγράφος τοποθέτησε τις 
τρεις Μαρίες, ίσως θέλοντας να υποβάλει την ιδέα ότι «μακρόθεν 
θεωρούσαν» τη σκηνή του δράματος, όπως αναφέρει το ευαγγέ-
λιο. Ο Γκρέκο επικαλέστηκε εδώ όλη την αβρότητα και μαζί την 
τόλμη του χρωστήρα του, για να αποδώσει τη συγκρατημένη 
θλίψη των ευγενικών προσώπων των τριών γυναικών, που θα τις 
ξανασυναντήσουμε αργότερα σε πολλά έργα του. Ιδιαίτερη τρυ-
φερότητα εκδηλώνει ζωγραφίζοντας τη Μαγδαληνή με το χαμένο 
προφίλ και την ξανθοκόκκινη κόμη, με το ατημέλητο κοριτσίστικο 
χτένισμα και την πλεξούδα με το πράσινο κορδελάκι. Ο κίτρινος 
μεταξωτός μανδύας με τις κυβιστικές πτυχές συνομιλεί με το 
συμπληρωματικό ιώδες του αέρινου χιτώνα της, που μόλις καλύ-
πτει τον σφριγηλό της βραχίονα. Το λευκό αβρό της χέρι έρχεται να 
ακουμπήσει παρηγορητικά πάνω στον ώμο της Παναγίας, που 
καλύπτεται με ένα βαθυγάλαζο μαφόριο. Η μορφή του δημίου, 
που σκύβει για να τρυπήσει το τίμιο ξύλο του Σταυρού, και που 
έχει απεικονιστεί σε τολμηρότατη και συμπιεσμένη προοπτική 
συνίζηση, αντισταθμίζει συνθετικά και χρωματικά, με την πλούσια 
τονικότητα των ενδυμάτων του, τις τρεις Μαρίες. Τα δυο αυτά 
σύνολα σχηματίζουν ένα αντίστροφο τρίγωνο, που οδηγεί το 
βλέμμα προς τον πορφυρό χιτώνα και προς το θείο πρόσωπο του 
Ιησού. Ποτέ άλλοτε ο Γκρέκο δεν είχε την ευκαιρία να αποδείξει τις 
ικανότητές του ως μνημειακός ζωγράφος. Όλα τα έργα που είχε 
φιλοτεχνήσει ως τότε ήταν φορητοί πίνακες μικρού μεγέθους. 
Τώρα μπορούμε να καταλάβουμε τη γεμάτη αυτοπεποίθηση και 
αποκοτιά δήλωσή του μπροστά στη Δευτέρα Παρουσία του Μιχαήλ 
Αγγέλου, αν δεχτούμε τη μαρτυρία του Μαντσίνι.

unperturbed Jesus, the “mob”, as the Gospels call it, 
encircles him and towers over him in three tiers 
above his head, gesturing and mocking him. The 
noise climaxes with the clang of arms, whose tips 
stand out against the deep blue sky. Painted with 
incredible gestural freedom and assurance, each one 
of the vulgar faces in the crowd seems to have been 
drawn from life. It must be remembered that El Greco 
was contemporary to Caravaggio. 

At the bottom of the composition, as was typical of 
the Mannerists, the Cretan painter placed the half-
length images of the three Marys, perhaps to reflect 
the scriptural description that they “watched from 
afar” the scene of the drama. Here, Greco has sum-
moned all the gracefulness as well as boldness of his 
brush to capture the restrained grief of the three 
women’s noble faces, which were to feature fre-
quently in his later works. He demonstrates special 
tenderness in rendering Magdalene, with the lost 
profile and reddish-blonde scruffy, girlish hair, and 
the braid with the green ribbon. The yellow silk man-
tle with the cubist drapery interplays with the com-
plementary violet of her loose tunic, which barely 
covers her firm arm. Her delicate white hand comes 
to rest comfortingly on the Virgin’s shoulder, covered 
with a dark blue maphorion. The executioner’s figure, 
shown bending to punch the holy wood of the Cross 
in extreme foreshortening and compression, balanc-
es both colour- and composition-wise the rich tonali-
ty of the three Marys’ clothing. These two groups 
form an inverted triangle that guides the gaze to the 
purple mantle and the divine figure of Christ. Never 
before had Greco an opportunity to demonstrate his 
skills at such monumental scale. All his work until 
then was in small-scale, portable icons. His confi-
dent, risqué statement before Michelangelo’s Last 
Judgment, if we believe Mancini’s account, now makes 
sense.

On June 15, 1577, Greco finished the painting, in less 
than two years and while concurrently working on 
the huge commission of the Santo Domingo el 
Antiguo. Yet, now began the artist’s bitter disputes 
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Στις 15 Ιουνίου του 1577, σε λιγότερο από δυο χρόνια και ενώ 
παράλληλα ολοκλήρωνε την τεράστια παραγγελία του Αγίου 
Δομηνίκου του Παλαιού, το έργο ήταν έτοιμο. Εδώ όμως 
αρχίζουν οι περιπέτειες του ζωγράφου με τους παραγγελιοδότες 
του, που έμελλε να τον ακολουθήσουν ως το τέλος της ζωής 
του. Ο Γκρέκο, που είχε γνωρίσει την καταξίωση της ζωγραφικής 
ως Ελεύθερης Τέχνης στην Ιταλία, αρνιόταν να συμβιβαστεί με 
το μεσαιωνικό σύστημα υπολογισμού της αξίας των έργων που 
επιβίωνε στο καθυστερημένο καλλιτεχνικά Τολέδο. Μετά την 
αποπεράτωση του Εσπόλιο, ο Γκρέκο όρισε δυο εκτιμητές, που 
έκριναν πως «το μεγαλείο, η ζωγραφική ποιότητα και το θέμα 
του έργου του έδιναν τόσο μεγάλη αξία, που δεν μπορούσε να 
υπολογιστεί. Λόγω όμως της δυσκολίας των καιρών και 
λαμβάνοντας υπόψη τις τιμές που πληρώνονταν για ανάλογα 
έργα», προτείνουν να δοθούν στον καλλιτέχνη 900 δουκάτα. Οι 
εκτιμητές που όρισε η Καθεδρική βρίσκουν την τιμή υπερβολική 
και «εκτός λογικής» και αντιπροτείνουν μια τιμή πολύ κατώτερη, 
μόλις 227 δουκάτα. Προσθέτουν μάλιστα ότι «το έργο έχει 
κάποια εικονογραφικά λάθη ανάρμοστα προς το θέμα, τα οποία 
προσβάλλουν τον Χριστό, όπως οι τρεις ή τέσσερις κεφαλές και 
τα δυο κράνη που βρίσκονται πάνω από το κεφάλι του Ιησού, 
καθώς και η Παναγία και οι Μαρίες που εικονίζονται εδώ, ενώ 
δεν ήταν παρούσες στη σκηνή αυτή σύμφωνα με τα ευαγγέλια». 
Τα «λάθη» αυτά πρέπει να διορθωθούν, αποφαίνονται οι 
εκτιμητές.

Ο Γκρέκο αγανακτεί και αρνείται να δεχτεί την ταπεινωτική αυτή 
εκτίμηση. Έτσι ορίζεται νέος επιδιαιτητής. Ο Αλέχο ντε 
Μοντόγια είναι ακόμη πιο επαινετικός στα σχόλιά του για τον 
πίνακα: «Η ζωγραφική αυτή είναι από τις καλύτερες που έχω δει 
ποτέ και αν ήταν να αποτιμηθεί είναι τόσο μεγάλες οι αρετές της, 
ώστε το ποσό που αξίζει είναι τόσο υψηλό που λίγοι ή και 
κανένας δεν θα μπορούσε να το πληρώσει. Αλλά λαμβάνοντας 
υπόψη την κατάσταση των καιρών και τις τιμές που δίνονται για 
πίνακες από μεγάλους ζωγράφους στην Καστίλη, ορίζουμε ότι 
πρέπει να πληρωθούν στον Δομήνικο Θεοτοκόπουλο 318 
δουκάτα». Όσο για τα εικονογραφικά λάθη, ο Μοντόγια θεωρεί 
ότι πρέπει να τα κρίνουν αρμόδιοι θεολόγοι. Ο Γκρέκο δεν 
συμφωνεί και αρνείται να παραδώσει τον πίνακα, παρόλο που 
έχει λάβει ως προκαταβολή 150 δουκάτα. Μπροστά στον 
δικαστή, όπου οδηγείται, δείχνει τον υπερήφανο και 
ασυμβίβαστο χαρακτήρα του, όταν αρνείται να απαντήσει στην 
ερώτηση με ποιο σκοπό ήρθε στο Τολέδο. «Δεν είμαι 

with his patrons, which were to pursue him through-
out his life. Greco, who in Italy had experienced the 
recognition of the painting as belonging to the 
Liberal Arts, refused to compromise with the medie-
val system of valuation that was still in effect in artis-
tically backward Toledo. After the completion of the 
Expolio, Greco appointed two experts, who concluded 
that “the magnificence, extraordinary quality and 
subject matter of his work made its value incalcula-
ble. Yet, taking into consideration the circumstances 
and the prices paid for similar works,” they recom-
mended that the artist be paid 900 ducats. The 
experts appointed by the cathedral found the sum 
exorbitant and “beyond reason” and counter-offered a 
much lower price, a mere 227 ducats. They even 
added that “there are in the painting certain icono-
graphical errors inappropriate to the subject, which 
are insulting to Christ, such as the three or four 
heads and two helmets that are above the head of 
Christ, and the Virgin Mary and the Marys who are 
featured here although not present at the scene 
according to the scriptures.” These “errors” should be 
corrected, the experts pointed out.

A furious Greco refused to accept the humiliating val-
uation. Thus, an arbitrator was assigned. Alexo de 
Montoya’s assessment of the painting was even 
more glowing: “This painting is among the best I 
have ever seen, and if it were to be valued on the 
basis of its virtues the amount that it is worth would 
be so high that few, if anyone, would be able to 
afford it. Yet, taking into account the circumstances 
and the prices paid for paintings by great painters in 
Castile, we recommend that El Greco must be paid 
318 ducats.” As for the iconographic discrepancies, 
Montoya felt that they should be assessed by compe-
tent theologians. Greco did not comply, and refused 
to hand over the painting, although he had received 
150 ducats in advance. Brought before the judge, he 
demonstrated his proud and uncompromising char-
acter by refusing to answer the question what his 
purpose was for coming to Toledo. “I do not have to 
give an account why I came to this city and I will not 
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Ο Άγιος Ιλδεφόνσος δέχεται το άμφιό του, 1585-1587
Πολύχρωμη ξυλόγλυπτη σύνθεση, 87 x 110 x 20 εκ.
Σκευοφυλάκιο Καθεδρικού ναού, Τολέδο

The Bestowal of the Chasuble on Saint Ildefonsus, 1585-1587
Polychrome wood and estofado, 87 x 110 x 20 cm
Cathedral Sacristy, Toledo
Photo: A. Pareja

εςπολιο 
(ο ΔιΑμεριςμος τΩν ιμΑτιΩν του Χριςτου) 
ΣΚΕΥΟΦΥΛΑΚΙΟ ΚΑΘΕΔΡΙΚΟY ΝΑΟY, ΤΟΛΕΔΟ

EXPOLIO 
(THE DISROBING OF CHRIST)
CAThEDRAL SACRiSTY, TOLEDO



υποχρεωμένος να δώσω λογαριασμό γιατί ήρθα σ’ αυτή την πόλη 
και για όλα τα άλλα που θα με ρωτήσετε δεν θα απαντήσω, γιατί 
τίποτε δεν με υποχρεώνει να το κάνω». Τελικά συμβιβάζεται με 
μια τελική εκτίμηση 350 δουκάτων και παραδίδει τον πίνακα με 
πολύ μικρές διορθώσεις: πράγματι, ο πρόσφατος καθαρισμός 
του έργου απέδειξε ότι ο ζωγράφος μετακίνησε ελαφρότατα τις 
άγιες γυναίκες, για να δείχνουν ότι παρακολουθούν τη σκηνή 
από μακριά. Αργότερα του ανέθεσαν να σχεδιάσει και να 
εκτελέσει το βαρύτιμο γλυπτό και επίχρυσο εικονοστάσιο και 
την ξυλόγλυπτη σύνθεση με τον Άγιο Ιλδεφόνσο να δέχεται από 
τη Θεοτόκο το χρυσοποίκιλτο άμφιό του, που τοποθετήθηκε 
στη βάση του πίνακα. Για την παραγγελία αυτή, που 
ολοκληρώθηκε τον Φεβρουάριο του 1587, ο Γκρέκο έλαβε τη 
γενναία αμοιβή των 535 δουκάτων. Σήμερα σώζεται μόνο το 
ανάγλυφο, αλλά όχι το εικονοστάσιο. 

Το Εσπόλιο είχε γίνει θρύλος ήδη από τις αρχές του 17ου αιώνα. Τον 
καιρό που κατασκευαζόταν η επιβλητική αίθουσα του 
Σκευοφυλακίου (1593-1617), εκεί όπου φυλάσσεται ακόμη και 
σήμερα το συγκλονιστικό αριστούργημα του κρητικού 
ζωγράφου, ο Χουάν Μπαουτίστα ντε Μονέγκρο έγραφε ότι τα 
έργα και τα γλυπτά που έπρεπε να την διακοσμήσουν, όφειλαν 
να είναι πολύ υψηλής ποιότητας, γιατί εκεί βρισκόταν το 
εικονοστάσιο με τον Διαμερισμό των ιματίων του Χριστού, μια 
ζωγραφική σύνθεση φυσικού μεγέθους από το χέρι του 
Ντομένικο Γκρέκο, η καλύτερη που έγινε ποτέ».

answer any other question, as I am in no way obliged 
to do so.” He eventually compromised with a valua-
tion of 350 ducats and delivered the painting, with 
minor corrections: recent restoration has revealed 
that the painter had slightly moved the holy women, 
so as to appear as watching the scene from afar. He 
was later commissioned to design and execute the 
precious sculpture and gilded carved altarpiece and 
composition with Saint Ildefonsus receiving a chas-
uble from the Virgin in gold-trimmed vestments, 
placed at the base of the retable. El Greco received 
the generous payment of 535 ducats for this commis-
sion, which was completed in February 1587. Today, 
only the relief, and not the altarpiece, survives.

The Expolio had become legendary already in the 
early 17th century. At the time of building the impos-
ing room of the Sacristy (1593-1617), where the Cretan 
artist ’s moving masterpiece still is today, Juan 
Bautista de Monegro wrote that the paintings and 
sculptures to decorate the refurbished room “had to 
be of very high quality because of the existence there 
of the altarpiece with the Disrobing of Christ, a life-
size painting by the hand of Domenico Greco, the 
greatest ever made.”
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Αγιος Δομήνικος 
ο πΑλΑιος, τολεΔο
SANTO DOMINGO 
EL ANTIGUO, TOLEDO

Η Αγία Τριάδα, 1577-1579
Λάδι σε καμβά, 300 x 179 εκ.
Μουσείο Πράδο, Μαδρίτη

The Holy Trinity, 1577-1579
Oil on canvas, 300 x 179 cm
©Madrid, Museo Nacional del Prado
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Στις 8 Αυγούστου του 1577, ένα μήνα μετά την υπογραφή 
του συμβολαίου για το Εσπόλιο (2 Ιουλίου 1577), ο νεοφερ-

μένος κρητικός ζωγράφος δέχεται την παραγγελία για ένα 
από τα πιο σημαντικά σύνολα που έμελλε να ζωγραφίσει στο 
Τολέδο: τα τρία εικονοστάσια του Αγίου Δομηνίκου του 
Παλαιού, που καθόλου δεν ήταν παλαιός, αφού χτιζόταν τον 
ίδιο καιρό πάνω σε σχέδια του κλασικιστή αρχιτέκτονα του 
Εσκοριάλ, Χουάν ντε Χερέρα, αυλικού καλλιτέχνη του 
Φιλίππου Β’. Εργοδότης του ήταν και πάλι ο πρωτοπρεσβύτε-
ρος της Καθεδρικής Ντον Ντιέγκο ντε Καστίγια, που είχε 
παραγγείλει και το Εσπόλιο. Ο Ντιέγκο ήταν πατέρας του 
πιστού φίλου του Λουίς ντε Καστίγια. Και εδώ δεν έχουμε την 
παραμικρή αμφιβολία για την ευνοϊκή μεσολάβηση του φίλου 
του, αφού ο Ντον Λουίς υπογράφει στις 8 Αυγούστου το μνη-
μόνιο της παραγγελίας των οκτώ πινάκων που προορίζονταν 
να κοσμήσουν τον κεντρικό βωμό και τα δύο πλαϊνά εικονο-
στάσια του Αγίου Δομηνίκου. 

Εντύπωση προξενούν μερικές ιδιαίτερες ρήτρες του μνημονί-
ου που συναντούμε και στην Ιταλία σε συμβόλαια πολύ διά-
σημων ζωγράφων: «ο Δομήνικος οφείλει να ολοκληρώσει 
τους οκτώ πίνακες ο ίδιος προσωπικά… γιατί αν του ανατέθη-
κε αυτό το έργο είναι γιατί είναι ξακουστός για την τέχνη και 
τη δεξιότητά του και γι’ αυτό τον λόγο εμπιστευτήκαμε τις 
ικανότητές του, που ουδείς άλλος μπορεί να υποκαταστή-
σει». Είναι αυτονόητο: κανείς άλλος δεν γνώριζε τη φήμη και 
δεν μπορούσε να εγγυηθεί για τις ικανότητες του ξενόφερτου 
ζωγράφου, παρά μόνο κάποιος που τον είχε γνωρίσει στη 
Ρώμη, όπως ήταν ο Λουίς ντε Καστίγια, που φαίνεται να μετέ-
δωσε τον ίδιο ενθουσιασμό και στον πατέρα του Ντον 
Ντιέγκο. Μια άλλη αναφορά στο μνημόνιο αφήνει να μαντέ-
ψουμε πως ο Γκρέκο δεν είχε σκοπό να εγκατασταθεί μόνιμα 
στο Τολέδο, μια και ο νους και οι προσδοκίες του ήταν στραμ-
μένες στην αυλή του Φιλίππου Β’ στη Μαδρίτη και στο 
Εσκοριάλ, όπου ήλπιζε να εξασφαλίσει σημαντικές βασιλικές 
παραγγελίες. Ο Λουίς φαίνεται να γνώριζε τις προθέσεις του 
ζωγράφου και γι’ αυτό φρόντισε να πάρει τα μέτρα του: «Ο 
Δομήνικος οφείλει να αρχίσει το έργο και να το ολοκληρώσει 
χωρίς διακοπή σε αυτήν εδώ την πόλη, το Τολέδο, και δεν επι-
τρέπεται να μεταφέρει τους πίνακες και να τους τελειώσει σε 
άλλο μέρος». Εκτός από τους πίνακες, ο ζωγράφος ανελάμβα-
νε να φιλοτεχνήσει και τα προσχέδια των πέντε ξύλινων αγαλ-
μάτων που κοσμούν τον κεντρικό βωμό με τους δυο προφή-

On August 8, 1577, one month after signing the 
contract for Expolio (July 2, 1577), the newcomer 

Cretan painter received the commission for one of the 
most important ensembles he was to paint in Toledo: 
the three altarpieces of Saint Dominic the Old (Santo 
Domingo el Antiguo), which was not old at all, as it 
was being constructed during the same period, to 
plans by the neoclassicist architect of the Escorial, 
Juan de Herrera, artist in the court of Philip II. The 
Dean of the Toledo Cathedral, Don Diego de Castilla, 
who had also ordered Expolio, was once again his 
employer. Diego was the father of his faithful friend, 
Luis de Castilla. There is no doubt about his friend’s 
favourable intercession, since on August 8 Don Luis 
signed the memorandum of the commission for the 
eight paintings intended to decorate the main and 
two lateral altarpieces in the Santo Domingo. 

Some of the clauses of the memorandum, also 
encountered in contracts of very famous painters in 
Italy, are impressive: “Domenikos must complete the 
eight paintings in his own hand ... since this project 
has been assigned to him because he is renowned for 
his craft and skill, and it is for this reason that we have 
put our trust in his abilities, which no one else can 
replace.” Obviously, no one else knew of the foreign 
artist’s reputation or could vouch for his capabilities 
except someone who had known him in Rome. This 
was the case with Luis de Castilla, who seems to have 
transmitted his enthusiasm to his father, Don Diego. 
Another reference to the memorandum suggests that 
Greco did not plan to settle in Toledo, since his mind 
and expectations were set on Philip’s court in Madrid 
and the Escorial, where he hoped to secure important 
royal commissions. Luis seems to have been aware of 
the artist’s intentions and was therefore cautious: 
“Domenikos must begin his work and complete it 
without interruption in this city, Toledo; he is not 
allowed to move his paintings and finish them 
elsewhere.” In addition to the paintings, the artist was 
also commissioned to produce preliminary designs for 
the five wooden statues that adorn the main altar, 
two of prophets and three of theological virtues. The 

Αγιος Δομήνικος 
ο πΑλΑιος, τολεΔο
SANTO DOMINGO 
EL ANTIGUO, TOLEDO
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τες και τις τρεις θεολογικές αρετές. Τη λάξευσή τους σε ξύλο 
ανέλαβε ο αρχιτέκτονας και γλύπτης Χουάν Μπαουτίστα ντε 
Μονέγκρο. Στο οπισθόφυλλο του μνημονίου ο Ντιέγκο ντε 
Καστίγια συντάσσει και υπογράφει το συμβόλαιο με τον 
ζωγράφο, όπου προσδιορίζονται τα θέματα των έργων και 
ορίζεται η αμοιβή του (1.500 δουκάτα, που ο ίδιος ο Γκρέκο 
θα τα μειώσει σε 1.000 σε ένδειξη ευγνωμοσύνης).

Ο κτήτορας του Αγίου Δομηνίκου, Ντον Ντιέγκο ντε 
Καστίγια, προόριζε τον ναό για ταφικό παρεκκλήσιο της Δόνα 
Μαρία ντε Σίλβα, δωρήτριας του μοναστηριού, που τον είχε 
ορίσει εκτελεστή της διαθήκης της, αλλά και του ιδίου και 
της οικογένειάς του, και ακριβώς αυτή η χρήση προσδιόρισε 
το εικονογραφικό πρόγραμμα των εικονοστασίων. Η ενσάρ-
κωση του Σωτήρα, που αντιπροσωπεύεται  από την 
Προσκύνηση των ποιμένων του αριστερού εικονοστασίου, και η 
Ανάσταση, που απεικονίζεται στο δεξιό εικονοστάσιο, συνά-
δουν με τον χαρακτήρα ενός ταφικού παρεκκλησίου. Ο 
κεντρικός βωμός συμπληρώνει αυτό το πρόγραμμα με την 
κύρια εικόνα που απεικονίζει την Ανάληψη της Θεοτόκου και με 
μια πρωτότυπη θεοφάνεια της Αγίας Τριάδας που επιστέφει το 
εικονοστάσιο: η θυσία του Θεανθρώπου συμβολίζεται εδώ 
με τον νεκρό Χριστό «ένθρονο» στις αγκάλες του θεϊκού 
Πατέρα κάτω από τη φωτοχυσία του Αγίου Πνεύματος και εν 
μέσω θρηνωδών αγγέλων με θεσπέσια νεανική ομορφιά. Το 
σωτηριολογικό πρόγραμμα της εικονογραφίας συμπληρώθη-
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κε αργότερα με τη βυζαντινόμορφη εικόνα του Χριστού στο 
Μανδήλιον της Αγίας Βερενίκης. Την «ασπίδα», πάνω στην οποία 
έχει ζωγραφιστεί η θεία μορφή, ανακρατούν δυο αγγελόπου-
λα που σχεδίασε ο Γκρέκο, αλλά τα λάξευσε ο ίδιος γλύπτης 
που εκτέλεσε και τα εικονοστάσια. 

H ΑΝΑΛΗψΗ ΤΗΣ ΘΕΟΤΟΚΟΥ

Η Ανάληψη της Θεοτόκου (Ινστιτούτο Τέχνης, Σικάγο), η μνη-
μειώδης σύνθεση που κατέχει την κεντρική θέση στο μεγάλο 
εικονοστάσιο, μαζί με την υπερκείμενη Αγία Τριάδα, είναι τα 
αριστουργήματα του συνόλου. Το πρώτο πράγμα που εντυ-
πωσιάζει στις συνθέσεις αυτές είναι το επιβλητικό τους μέγε-
θος, 4 και 3 μέτρα αντίστοιχα, που δεν είχε προηγούμενο στη 
δημιουργία του Γκρέκο ως τότε. Κυρίως, όμως, μας εκπλήσ-
σει η σιγουριά με την οποία αντιμετωπίζει αυτή την πρόκληση 
ο ζωγράφος, σαν έτοιμος από καιρό. Εδώ μπορούμε να 
φανταστούμε πόσο ασφυκτιούσε ο καλλιτέχνης στην Ιταλία 
με τις μικρές παραγγελίες που δεν του άφηναν περιθώρια να 
αναπτύξει και να αναδείξει τις ικανότητές του στη μνημειακή 
κλίμακα.

Η Ανάληψη της Θεοτόκου εμπνέεται από την ανάλογη σύνθεση 
του Τιτσιάνο στην εκκλησία των Φράρι στη Βενετία. Ο χορός 
των μαθητών, η δραματικότητα στις στάσεις και τις χειρονο-
μίες των αποστόλων, που οδηγούν το βλέμμα του θεατή προς 
την Παναγία, είναι παράλληλα και στα δύο έργα. Και εδώ το 
χρυσοκίτρινο φως του θαύματος διαδραματίζει ανάλογο λει-
τουργικό ρόλο: ελαφρώνει τη σύνθεση και έλκει τη μορφή 
της Παναγίας προς τον ουρανό. Οι αναλογίες ωστόσο σταμα-
τούν εδώ. Στον Γκρέκο ο χώρος είναι αβαθής, τείνει να ταυτι-
στεί με τη ζωγραφική επιφάνεια, όπως το απαιτούσε η μανιε-
ριστική αισθητική και η βυζαντινή προπαιδεία του ζωγράφου. 
Οι μορφές των Αποστόλων συμπιέζονται στο πρώτο επίπεδο 
και έχουν αμεσότερη επαφή με τον θεατή. Στον δεύτερο 
Απόστολο από αριστερά αναγνωρίζεται η προσωπογραφία 
του καλλιτέχνη. Οι στάσεις με τους συνεχείς χιασμούς και τις 
έντονες προοπτικές συνιζήσεις, η σερπαντινοειδής κίνηση 
(figura serpentinata) και οι μορφές που περιδινούνται, όπως 
οι φλόγες, εκφράζουν το ιδανικό της μανιεριστικής χάριτος 
(grazia). Οι μορφές του Θεοτοκόπουλου στα ωριμότερα έργα 
του τείνουν πράγματι να ταυτιστούν με το είδωλο της φλό-
γας. Η πτυχολογία κρυσταλλώνεται σε γωνιώδη γεωμετρικά 
σχήματα, όπως στη βυζαντινή τέχνη. Λευκές λάμψεις διαχέο-

architect and sculptor Juan Bautista de Monegro was 
commissioned to carve them in wood. On the back of 
the memorandum, Diego de Castilla drew up and signed 
the contract with the artist, stipulating the subjects of 
the works and the artist’s remuneration (1,500 ducats, 
which Greco himself reduced to 1,000 in gratitude).

The founder of Santo Domingo, Don Diego de Castilla, 
intended the church as a burial chapel for Doña MarÍa de 
Silva, benefactor of the convent, as executor of her will, 
as well as for himself and his family, and it was this use 
that determined the iconographic programme for the 
altarpieces. The incarnation of the Saviour, represented 
by the Adoration of the Shepherds on the left altar and the 
Resurrection on the right one, are consistent with the 
character of a mortuary chapel. This programme is 
completed in the main altar, with the main painting, 
featuring the Assumption of the Virgin, and an original 
Epiphany of the Holy Trinity that crowns the altarpiece: 
the sacrifice of Christ is symbolised here by the dead 
Christ “enthroned” in the arms of the heavenly Father 
under the light of the Holy Spirit in the midst of 
mourning angels of exquisite youthful beauty. The 
soteriological iconographic programme was later 
completed by the Byzantine-style icon of Christ on Saint 
Veronica’s Veil. The escutcheon on which the divine figure 
has been painted is held by two cherubs designed by 
Greco but carved by the same sculptor who carved the 
altarpieces. 

THE ASSUMPTION OF THE VIRGIN

The Assumption of the Virgin (The Art Institute of 
Chicago), the monumental composition crowning the 
large altarpiece, together with the Holy Trinity, above it, 
are the masterpieces in this ensemble. The first thing 

Το Άγιο Μανδήλιον  
από τον Άγιο Δομήνικο τον Παλαιό 
(Το Μανδήλιον της Αγίας Βερενίκης), 1577-1579
Λάδι σε ξύλο
Ιδιωτική συλλογή

The Holy Face 
from Santo Domingo el Antiguo 
(The Veil of Saint Veronica), 1577-1579
Oil on board
Private collection
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νται πάνω στις «μεταλλικές» πτυχές σαν αστραπές. Τα χρώμα-
τα, καθαρά και λαμπερά, έχουν ήδη αρχίσει να στοιχειοθε-
τούν τις παράδοξες αρμονίες του ζωγράφου, όπου κυριαρ-
χούν τα ψυχρά γαλάζια ζευγαρωμένα με κίτρινα, πράσινα, 
πορτοκαλιά, κόκκινες καρμίνες και ιώδη. Ο καθαρισμός των 
νωπογραφιών της οροφής της Σιξτίνα αποκάλυψε ανάλογα 
χρωματικά σχήματα. Ο Μιχαήλ Άγγελος, παρά το ότι επικρί-
θηκε από τον Γκρέκο για την απειρία του στον χειρισμό του 
χρώματος, φαίνεται να επηρέασε τον Κρητικό στις χρωματι-
κές του συζυγίες. Και οι δυο καλλιτέχνες εκδηλώνουν την ίδια 
αγάπη για τα «μετανθούντα», όπως τα ονομάζουν οι αρχαίοι, 
τα υφάσματα που αλλάζουν χρώματα από το φως στη σκιά. 
Ο επιβλητικός πίνακας υπογράφεται με την παράδοξη 
αρχαιοπρεπή μεγαλογράμματη υπογραφή που αποκαλύ-
φ θ η κ ε  κ α ι  σ τ η ν  Κ ο ί μ η σ η  τ η ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ  τ η ς  Σ ύ ρ ο υ : 
ΔΟΜΗΝΙΚΟC ΘΕΟΤΟΚΟΠΟΥΛΟC Ο ΔΕΙΞΑC (αυτός που 
α π ο κ ά λ υ ψ ε ) .  Ε ί ν α ι  ά ρ α γ ε  τ υ χ α ί ο ;  Σ τ η ν  ε ι κ ό ν α  τ η ς 
Ερμούπολης έχουμε την Κοίμηση της Θεοτόκου και στον 
Άγιο Δομήνικο την Aνάληψή της.

H AΓΙΑ ΤΡΙΑΔΑ

Το άλλο αριστούργημα του συνόλου του Αγίου Δομηνίκου 
είναι η Αγία Τριάδα (Μουσείο Πράδο, Μαδρίτη). Ένας χορός 
στροβιλιζόμενων αγγέλων περιβάλλει το κεντρικό σύμπλεγμα 
του αιώνιου Πατέρα, που υποβαστάζει το γυμνό αγαλμάτινο 
σώμα του νεκρού Χριστού, ενός Χριστού-Απόλλωνα. Ο 
Θεοτοκόπουλος εδώ συναντά τον χριστιανικό παγανισμό του 
Μιχαήλ Αγγέλου. Το σώμα του Χριστού ακολουθεί τη σερπα-
ντινοειδή καταρρέουσα μορφή του νεκρού Σωτήρα από το 

that strikes us in these compositions is the imposing 
size, 4 and 3 meters respectively, which was 
unprecedented in Greco’s production. Yet, we are even 
more astounded by the confidence with which the 
painter took this challenge in his stride, as if long 
prepared. It is easy to imagine how suffocated the 
artist must have felt in Italy, where he received only 
minor commissions, which did not enable him to fully 
develop and showcase his skills at a monumental scale.

The Assumption of the Virgin was inspired by a similar 
composition by Titian in the church of the Santa Maria 
Gloriosa dei Frari in Venice. The chorus of the disciples 
and the dramatic poses and gestures of the apostles, 
which lead the viewer’s gaze toward the Virgin, are 
similar in both paintings. Here, too, the golden light of 
the miracle serves a similar function: to lighten up the 
composition and draw the figure of the Virgin toward 
the sky. This is where the similarities end, however. In 
Greco’s painting, the space is shallow, almost identical 
with the painting surface, as required by mannerist 
aesthetics and the artist’s Byzantine training. The 
figures of the Apostles, densely arranged in the 
foreground, are more directly in contact with the 
viewer. The second Apostle from the left has been 
identified as a portrait of the artist. The poses, with 
their  persistent contrapposto and dramatic 
foreshortening, the serpentine movement (figura 
serpentinata) and the swirling forms, reminiscent of 
flames, reflect the ideal of mannerist grace (grazia). 
The figures in the works of the mature El Greco do in 
fact tend to resemble completely the form of a flame. 
The drapery is crystallized in angular geometric 
shapes reminiscent of Byzantine art. White flashes 
strike like lightning on the “metallic” drapery. 
Dominated by cool blues paired with yellow, green, 
orange, carmine red and violet, the artist’s bizarre 
harmonies have already begun to manifest 
themselves in the pure, gleaming colours. Similar 
colour schemes have been uncovered by the 
restoration of the Sistine Chapel ceiling frescoes. 
Although criticized by Greco for his inexperience in 
handling colour, Michelangelo seems to have influenced 
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The Assumption of the Virgin, 1577-79
Oil on canvas, 403.2 x 211.8 cm 
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γλυπτικό σύνταγμα της Πιετά  στην Καθεδρική της 
Φλωρεντίας. Το εράσμιο σώμα του Χριστού, η τελειότερη 
ανατομικά μορφή που έπλασε ο Γκρέκο, εμπνέεται από 
αρχαία πρότυπα και αποτελεί μια αληθινή ζωγραφική διακή-
ρυξη των αρχών της Ιταλικής Αναγέννησης. Ο ζωγράφος 
έμελλε έκτοτε να εγκαταλείψει τον κλασικό κανόνα για να 
βυθιστεί στον ίλιγγο των προσωπικών του αναζητήσεων. Η 
σύνθεση, μπορεί να εμπνέεται από διάφορα πρότυπα, αλλά 
έχει αποκτήσει άλλο δυναμισμό στον Γκρέκο. Το σύνταγμα 
των μορφών σπονδυλώνεται επάνω σ’ ένα σχήμα χιασμού που 
τονίζεται στο άνω μέρος της σύνθεσης από δύο σύννεφα 
ξεδιπλωμένα σαν φτερούγες. Η περιστερά του Αγίου 
Πνεύματος εγγράφεται μέσα στο ανάστροφο τρίγωνο που 
αφήνουν ανάμεσά τους τα πτερυγόμορφα γκρίζα σύννεφα, 
ένα τρίγωνο έμπλεω από πορτοκαλόχρωμο φως. Και εδώ οι 
απρόβλεπτες χρωματικές αρμονίες, δυνατές σαν μιαν ορχή-
στρα με κρουστά – χρυσοπράσινα με μενεξελιά, πορτοκαλί με 
ιώδη, μπλε με κίτρινα, ρόδινα με λευκά – μας θυμίζουν έντο-
να τις Σίβυλλες και τους Προφήτες της Καπέλα Σιξτίνα μετά 
τον καθαρισμό από την αιθάλη των αιώνων.

Το μεγαλειώδες σύνολο του Αγίου Δομηνίκου του Παλαιού, 
με τους εννέα πίνακες, ολοκληρώθηκε σε δυο χρόνια και 
εγκαινιάστηκε τον Σεπτέμβριο του 1579. Ας μην ξεχνούμε ότι 
τον ίδιο καιρό ο Γκρέκο ζωγράφιζε και το συνταρακτικό 
Εσπόλιο, που είχε ολοκληρωθεί τον Ιούνιο του ίδιου χρόνου. 
Αληθινά απίστευτος δημιουργικός οίστρος! Η φιλία του Λουίς 
ντε Καστίγια και η υποστήριξη του πατέρα του Ντον Ντιέγκο 
προς τον Δομήνικο του εξασφάλισαν το προνόμιο να ταφεί 
στην εκκλησία που έφερε το όνομά του και που φιλοξενούσε 

the Cretan painter in his colour combinations. Both 
artists expressed their love for iridescent fabrics, which 
ancient Greeks called μετανθούντα, which change colour 
from light to shadow. The imposing painting, now in 
the Art Institute of Chicago, is signed with the curious 
archaic majuscule signature also present in the 
Dormition  of the Virgin  on Syros: ΔΟΜΗΝΙΚΟC 
Θ Ε Ο Τ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο C  Ο  Δ Ε Ι Ξ Α C  [ D o m e n i k o s 
Theotokopoulos, who revealed]. Is this a coincidence? 
The icon on Syros features the Dormition and the one in 
the Santo Domingo the Assumption of the Virgin.

THE HOLY TRINITY 

The other masterpiece of the ensemble in the Santo 
Domingo is the Holy Trinity (Museo Nacional del Prado, 
Madrid). A chorus of swirling angels frames the central 
group of the eternal Father, who supports the 
statuesque nude body of the dead Christ, a Christ-
Apollo. Greco here meets Michelangelo’s Christian 
paganism. The body of Christ follows the serpentine 
figure of the collapsing dead Saviour from the sculptural 
complex of the Pietà in the Cathedral of Florence. Inspired 
by ancient models, the graceful body of Christ is 
anatomically Greco’s most exquisitely defined figure and a 
true pictorial declaration of the values of the Italian 
Renaissance. From now on, the artist would leave the 
classical canon behind and pursue his vertiginous 
personal explorations. The composition may be inspired 
by various models, yet with Greco achieves a unique 
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τα έργα του. Ως επιτάφιο μνημείο, ο γέροντας ζωγράφος 
φιλοτέχνησε μια Προσκύνηση των ποιμένων (Μουσείο Πράδο, 
Μαδρίτη), μια νυχτερινή αποκαλυπτική σύνθεση, ένα υπερ-
φυσικό δρώμενο με γιγάντιες μορφές και στροβιλιζόμενους 
αγγέλους, που θεωρείται το κύκνειο άσμα του. Στη γεροντική 
μορφή του ποιμένα που γονατίζει στο πρώτο επίπεδο δεξιά 
αναγνωρίζεται η τελευταία αυτοπροσωπογραφία του κρητι-
κού καλλιτέχνη. Η γραφή του σ’ αυτό το τελευταίο έργο έχει 
φτάσει σε τέτοιο βαθμό εμπύρετης ελευθερίας που μόνο 
στον αφηρημένο εξπρεσιονισμό έμελλε να ξαναδούμε. 

Η υψηλή ποιότητα, η πρωτοτυπία, η τόλμη, οι ηχηρές αρμο-
νίες και, κυρίως, η πνευματικότητα αυτών των έργων πρέπει 
να αιφνιδίασαν, ακόμη και να σκανδάλισαν τη συντηρητική 
καλλιτεχνική κοινότητα του Τολέδο. Ο Γκρέκο όμως φαίνεται 
πως ήταν αποφασισμένος να μην κάμει κανένα συμβιβασμό. 
Το καλλιτεχνικό κενό της πόλης που τον υποδέχτηκε ερέθιζε 
την αποκοτιά του, την υπερηφάνεια και την πίστη του στο 
πεπρωμένο της τέχνης του, που αναζητούσε ένα καλλιεργη-
μένο κοινό για να το εννοήσει και να το εκτιμήσει όπως του 
άξιζε. Και πράγματι, το έργο και η βαθιά ανθρωπιστική καλλι-
έργεια του κρητικού ζωγράφου του εξασφάλισαν τη φιλία 
και την υποστήριξη ενός κύκλου ανθρώπων με μεγάλη μόρ-
φωση, κύρος και υψηλή κοινωνική θέση. Και εκείνος με τη 
σειρά του τους χάρισε την αθανασία στα απαράμιλλα πορ-
τρέτα του.

power. The group of figures is articulated in a shape of X, 
highlighted in the top section of the composition by two 
clouds extending like wings. The dove of the Holy Spirit is 
inscribed within the inverted-triangle opening between 
the wing-like grey clouds, bathed in an orange light. Here, 
the astounding chromatic harmonies, as powerful as a 
percussion orchestra – golden-green and violet, orange 
and mauve, blue and yellow, rosy and white – strongly 
remind us of the Sibyls and Prophets of the Sistine Chapel 
after cleaning away the soot of centuries.

The grandiose ensemble of nine paintings in the Santo 
Domingo el Antiguo was completed in two years and 
inaugurated in September 1579. It should be remembered 
that during the same period El Greco also painted the 
riveting Expolio, which was completed in June of the same 
year. A truly incredible creative drive! Luis de Castilla’s 
friendship and his father, Don Diego’s support to Greco 
secured him the privilege to be buried in the church that 
bore his name and hosted his works. As a funerary 
composition, the aging painter painted an Adoration of the 
Shepherds (Museo Nacional del Prado, Madrid), an 
apocalyptic nocturnal work, a supernatural happening of 
gigantic figures and swirling angels that is regarded as the 
artist’s swan song. The elderly figure of the shepherd who 
kneels in the foreground on the right is recognized as the 
last self-portrait of the Cretan artist. His hand in this last 
work has achieved such feverish freedom that only in 
abstract expressionism was it to be seen again. 

The excellence, originality, boldness, the sonorous 
harmonies, and above all the spirituality of these works 
must have surprised, even shocked the conservative 
artistic community of Toledo. Greco, however, seems to 
have been determined to make no compromise. The 
artistic void of the city that welcomed him increased his 
insolence, pride and faith in his calling as an artist, seeking 
a cultured audience to comprehend and appreciate his art 
the way it deserved. Indeed, the Cretan painter’s work 
and profound humanistic culture secured the friendship 
and support of a circle of people of high education, 
prestige and social status. And he, in turn, gave them 
immortality in his incomparable portraits.
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Η προσκύνηση των ποιμένων από τον Άγιο Δομήνικο τον Παλαιό   
π. 1612-1614
Λάδι σε καμβά, 319 x 180 εκ.
Μουσείο Πράδο, Μαδρίτη

The Adoration of the Shepherds from Santo Domingo el Antiguo   
c. 1612-1614
Oil on canvas, 319 x 180 cm
© Madrid, Museo Nacional del Prado
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Το μαρτύριο του Αγίου Μαυρικίου, 1580-1582
Λάδι σε καμβά, 448 x 301 εκ.
Μοναστήρι Αγίου Λαυρεντίου, Εσκοριάλ

The Martyrdom of Saint Maurice, 1580-1582
Oil on canvas, 448 x 301 cm
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
© Patrimonio Nacional
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Από τις 11 έως τις 20 Ιουνίου του 1579 ο Φίλιππος Β’ βρι-
σκόταν στο Τολέδο για να παραστεί στον μεγαλοπρεπή 

εορτασμό της Θείας Ευχαριστίας (Corpus Christi). Ο Γκρέκο 
είχε μόλις ολοκληρώσει το Εσπόλιο και το είχε μεταφέρει 
στην καθεδρική για να εκτιμηθεί. Είναι σχεδόν βέβαιο ότι ο 
ισπανός μονάρχης είχε την ευκαιρία να θαυμάσει τον επι-
βλητικό πίνακα του Κρητικού. Είναι άλλωστε πολύ πιθανόν 
να είδε το εντυπωσιακό σύνολο των έργων του Αγίου 
Δομηνίκου του Παλαιού, που ήταν σχεδόν έτοιμο, ή να 
άκουσε κρίσεις γι’ αυτό. Δεν είναι λοιπόν τυχαίο ότι τότε 
ακριβώς ο βασιλιάς αποφάσισε να του αναθέσει το Μαρτύριο 
του Αγίου Μαυρικίου, που προοριζόταν να κοσμήσει το εικο-
νοστάσιο του ομώνυμου παρεκκλησίου στον ναό του Αγίου 
Λαυρεντίου στο Εσκοριάλ. Η συγκυρία ήταν ιδιαίτερα ευνοϊ-
κή για τον Δομήνικο, αφού μόλις πριν από λίγο (28 Απριλίου 
1579) είχε πεθάνει ο κυριότερος αυλικός ζωγράφος, ο Χουάν 
Φερνάντεθ ντε Ναβαρέτε ο κωφάλαλος, που μονοπωλούσε 
ως τότε όλες τις παραγγελίες για τα εικονοστάσια του βασι-
λικού παρεκκλησίου. Ο Γκρέκο, ωστόσο, καθυστέρησε να 
ξεκινήσει τον πίνακα, όπως μας πληροφορεί μια επιστολή 
του ίδιου του βασιλιά, που γράφει στις 25 Απριλίου του 1580 
από την Πορτογαλία όπου βρίσκεται σε εκστρατεία. Με 
αυτήν παραγγέλλει  να προμηθεύσουν στον Έλληνα 
Δομήνικο Θεοτοκόπουλο τα φίνα χρώματα που είχε ανάγκη 
για να συνεχίσει το έργο του και ιδιαίτερα τον σπάνιο και 
πανάκριβο λαζουρίτη λίθο (lapis lazuli) που χρειαζόταν για 
το πολύτιμο γαλάζιο (bleu outremer).

Ο πίνακας είχε ως θέμα το μαρτύριο του Αγίου Μαυρικίου 
και της Θηβαїκής Λεγεώνας και προοριζόταν για τον βωμό 
του ομώνυμου παρεκκλησίου του ναού του Εσκοριάλ. Ο 
Άγιος Μαυρίκιος, αξιωματικός του ρωμαїκού στρατού, οι 
υπαρχηγοί του (Exuperius, Candidus, Ursus και Victor) και 
ολόκληρη η λεγεώνα που διοικούσε μαρτύρησαν στην ανα-
τολική Γαλατία στα τέλη του 3ου αιώνα επί αυτοκράτορα 
Μαξιμιανού, όταν αρνήθηκαν να θυσιάσουν στους θεούς 
της αυτοκρατορίας. Ο Γκρέκο επέλεξε να παραστήσει το 
μαρτύριο με έναν πολύ πρωτότυπο τρόπο: αντί να τοποθε-
τήσει την κύρια σκηνή του μαρτυρίου στο πρώτο επίπεδο, 
προσκαλεί τον θεατή να παρακολουθήσει τoν ζωηρό διάλο-
γο ανάμεσα στον Άγιο Μαυρίκιο και τους τρεις συντρόφους 
του. Ανεβασμένοι πάνω σε ένα βράχο, ανυπόδητοι σε ένδει-
ξη ταπεινοφροσύνης, φορούν τους γνωστούς ανατομικούς 

From June 11 to 20, 1579, Philip II was in Toledo to 
attend the solemn celebration of the Eucharist 

(Feast of Corpus Christi). Greco had just completed 
the Expolio and had moved it to the Cathedral to be 
appraised. The Spanish monarch almost certainly 
had an opportunity to admire the imposing painting 
by the Cretan artist. It is also very likely that he saw 
or heard opinions for all the impressive works in the 
Santo Domingo el Antiguo, which were almost ready.  
It is therefore no coincidence that it was at that time 
that the king decided to commission the Martyrdom 
of Saint Maurice, destined to grace the shrine of the 
eponymous chapel in the church of San Lorenzo in 
the Escorial. The situation was particularly favoura-
ble for Domenikos, since shortly before then (April 
28, 1579) the leading court painter had died, the deaf 
and dumb Juan Fernández de Navarette el Mudo, 
who had monopolized until then the commissions 
for the shrines of the Royal Chapel. Theotokopoulos, 
however, was slow in starting the painting, as sug-
gested by a decree of the king himself, sent on April 
25, 1580 from Portugal, where he was on a campaign. 
This decree ordered to supply the Greek Domenikos 
Theotokopoulos the fine colours he needed to con-
tinue his work, especially the rare and expensive lapis 
lazuli required for the precious ultramarine blue.

The painting depicted the mar tyrdom of Saint 
Maurice and the Theban Legion, and was intended 
for the altar of the eponymous chapel in the church 
of the Escorial. Saint Maurice, a Roman army officer, 
his lieutenants (Exuperius, Candidus, Ursus and 
Victor), and the whole legion he commanded were 
martyred in eastern Gaul in the late 3rd century dur-
ing the reign of the Emperor Maximian, when they 
refused to sacrifice to the gods of the empire. Greco 
chose to represent the martyrdom in a very original 
way: rather than placing the main scene of martyr-
dom in the foreground, he invites the viewer to 
observe the lively dialogue among Maurice and his 
three companions. Standing on a rock, barefoot as a 
sign of humility, they wear the familiar Roman ana-
tomically formed breastplates, which are colourful, 
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θώρακες των Ρωμαίων που, αντί να έχουν το χρώμα του δέρ-
ματος, είναι πολύχρωμοι. Οι μάρτυρες ανταλλάσσουν 
εύγλωττα βλέμματα, ενώ υπογραμμίζουν την κρίσιμη συνο-
μιλία τους με εκφραστικές χειρονομίες. Ο Άγιος Μαυρίκιος 
δείχνει προς τον ουρανό, όπου μουσικοί άγγελοι ψάλλουν τη 
δόξα των μαρτύρων και άλλοι με κλάδους βαΐων και δάφνινα 
στέφανα περιμένουν να τους στέψουν. Οι τέσσερις μάρτυ-
ρες είναι τοποθετημένοι με τρόπο που σχηματίζουν μια 
κόγχη ανοικτή προς τη μεριά του θεατή, που καλείται έτσι 
να παρακολουθήσει τη συζήτηση σαν να συμμετείχε σ’ 
αυτήν. Ανάμεσα στον Άγιο Μαυρίκιο και στον σύντροφό 
του, που στέκεται δεξιά με τον κίτρινο θώρακα, κρατώντας 
ένα κόκκινο λάβαρο, ζωσμένος με ένα περίτεχνα διακοσμη-
μένο ξίφος, ο ζωγράφος έχει παρεμβάλει κάποια πορτρέτα. 
Οι μελετητές δεν συμφωνούν για τα πρόσωπα που μπορεί να 
απεικονίζουν. Ένας νεαρός ακόλουθος, που στέκεται ανάμε-
σα στους μάρτυρες, κρατάει μια σύγχρονη περικεφαλαία, 
που ανήκει προφανώς στον ασκεπή ιππότη με την πανοπλία. 
Τα πρόσωπα των Αγίων είναι απόλυτα γαλήνια, τίποτε δεν 
μαρτυράει την αγωνία του επικείμενου θανάτου. Την παρου-
σία του ρωμαїκού στρατού υποδηλώνουν οι λόγχες και τα 
δόρατα που βλέπουμε πίσω από την κύρια ομάδα.

Η καταγωγή του Γκρέκο από τη βυζαντινή παράδοση εξηγεί 
την άνεση με την οποία παραβιάζει την αριστοτελική ενότη-
τα του χώρου, του χρόνου και της δράσης, παραθέτοντας 
στον ίδιο εικονιστικό χώρο σκηνές που συνέβησαν σε διαδο-
χικούς χρόνους. Με μια βίαιη προοπτική φυγή, χαρακτηρι-
στική του μανιερισμού, το βλέμμα μας βυθίζεται στη σκηνή 
του μαρτυρίου. Κάποιοι από τους χριστιανούς στρατιώτες 
έχουν ήδη αποκεφαλιστεί. Τα γυμνά τους σώματα, ζωγραφι-
σμένα με ρεαλιστική ανατομία, κείτονται στο έδαφος. Ο 
δήμιος ετοιμάζεται να αποκεφαλίσει έναν άλλο μάρτυρα, 
ενώ ο Άγιος Μαυρίκιος τον ευλογεί. Δίπλα του στέκεται ο 
σύντροφός του φορώντας ακόμη την κίτρινη πανοπλία και 
κρατώντας το κόκκινο λάβαρο. Η σκηνή του μαρτυρίου 
συνεχίζεται προς το βάθος του χώρου, με τους στρατιώτες 
της λεγεώνας να σχηματίζουν μια σιγμοειδή κίνηση. Ρωμαίοι 

rather than being the colour of flesh. The martyrs 
exchange eloquent glances, and emphasize their cru-
cial discussion with expressive gestures. Saint 
Maurice points to the sky, where musician angels 
sing the glory of the martyrs, and other angels, with 
palm branches and laurel wreaths, are awaiting to 
coronate them. The four martyrs are arranged so as 
to form an alcove, open towards the viewer, who is 
thus invited to attend the conversation as if he par-
ticipated in it. The artist has inserted some portraits 
between Saint Maurice and his companion on the 
right, in the yellow armour plate, with an elaborately 
decorated sword in his belt and holding a red banner. 
Scholars do not agree on the identities of the persons 
these figures portray. A young follower standing 
among the martyrs holds a contemporary helmet, 
which apparently belongs to the unhelmeted 
armoured knight. The faces of the saints are com-
pletely calm; nothing suggests anxiety for their 

Εσκοριάλ
Χαρακτικό

Escorial
Print

Εσκοριάλ, εξωτερικό 

Escorial, Exterior
Photo: A. Pareja
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στρατιώτες τους απογυμνώνουν, οδηγώντας τους προς τη 
θυσία. Ακτίνες φωτός σπαθίζουν τον χώρο του μαρτυρίου. 
Στο πρώτο επίπεδο ο Γκρέκο τοποθέτησε μια νεκρή φύση 
ζωγραφισμένη με ρεαλιστική αληθοφάνεια. Ο κομμένος 
κορμός φαίνεται να συμβολίζει το μαρτύριο των Aγίων, ενώ 
τα υπέροχα ανοιξιάτικα λουλούδια την ανάσταση και την 
αιώνια ζωή. Στο κάτω άκρο δεξιά, πίσω από μια πέτρα, προ-
βάλλει το φίδι που φέρει το χαρτί, όπου υπογράφει ο ζωγρά-
φος: «Δομήνικος Θεοτοκόπουλος εποίη». Ο Γκρέκο θα υπο-
γράφει πάντοτε ελληνικά με βυζαντινή καλλιγραφία, προ-
σθέτοντας συχνά με υπερηφάνεια τον τόπο της καταγωγής 
του: «ο Κρης». Σε ποιoν άραγε απηύθυνε αυτό το μυστικό 
μήνυμα ο ζωγράφος αν όχι στους μακρινούς συμπατριώτες 
του;

Στο Μαρτύριο του Αγίου Μαυρικίου ο Δομήνικος απομακρύνε-
ται από τη βενετική σχολή ζωγραφικής που χαρακτήριζε τα 
προηγούμενα έργα του στο Τολέδο, για να ανατρέξει στις 
αρχές του ρωμαϊκού μανιερισμού: ο χώρος, με την απότομη 
μετάβαση από το πρώτο επίπεδο στο βάθος χωρίς ενδιάμε-

impending death. The presence of the Roman army is 
suggested by the lances and spears visible behind the 
main group. 

Greco’s Byzantine background explains the ease with 
which he deviates from the Aristotelian unity of 
space, time and action, juxtaposing in the same pic-
torial space scenes that occurred at successive times. 
With a dramatic vanishing point characteristic of 
mannerism, our gaze is immersed in the scene of 
martyrdom. Some of the Christian soldiers have 
already been beheaded. Depicted with anatomical 
realism, their nude bodies lie on the ground. The exe-
cutioner prepares to behead another martyr, and 
Saint Maurice extends his hands to receive the head. 
His companion stands beside him, still in the yellow 
armour and holding the red banner. The scene of 
martyrdom continues to the background, with the 
Legion soldiers forming an S-shaped motion. Roman 
soldiers strip them off, taking them to the martyr-

Υπογραφή του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου

Signature of Domenikos Theotokopoulos
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σα στάδια, ο χώρος-χωνί, όπως αποκαλείται, είναι τυπικά 
μανιεριστικός. Το ίδιο συμβαίνει και με την έκκεντρη σύνθε-
ση. Ο χορός των μαρτύρων στο επίγειο τμήμα δεξιά αντι-
σταθμίζεται από τον χορό των αγγέλων στον ουράνιο χώρο 
αριστερά, τονίζοντας τον διαγώνιο άξονα της σύνθεσης. Οι 
ραδινές και λυγερές μορφές των Aγίων στο πρώτο επίπεδο 
με τους έντονους χιασμούς στις στάσεις, το πλάσιμο της 
φόρμας που είναι πιο γλυπτικό, πιο σχεδιαστικό, ο όγκος 
που έχει τονιστεί με διάφανες τονικές σκιές, αλλά κυρίως το 
χρώμα, παραπέμπουν στους πρώιμους μανιεριστές. 
Ιδιαίτερα το χρώμα θυμίζει έντονα τον Μιχαήλ Άγγελο της 
οροφής της Καπέλα Σιξτίνα: οι ηχηρές αρμονίες των 
συμπληρωματικών χρωμάτων στις στολές των μαρτύρων, 

dom site. Light rays pierce through the site of the 
martyrdom. In the foreground, Greco placed a still 
life painted in realistic verisimilitude. The stub seems 
to symbolize the martyrdom of the saints, and the 
gorgeous spring flowers resurrection and eternal life. 
At the bottom far right, emerges the snake behind a 
rock, carrying the scroll where the painter has 
s i g n e d :  “ Δ ο μ ή ν ι κ ο ς  Θ ε ο τ ο κ ό π ο υ λ ο ς  ε π ο ί η ” 
[Domenikos Theotokopoulos made this]. Greco 
would always sign in Greek letters in Byzantine cal-
ligraphy, often proudly adding his place of origin: “ο 
Κρης” [the Cretan]. Who did the artist send this 
secret message to, if not his distant compatriots?

In the Martyrdom of Saint Maurice, Domenikos deviat-
ed from the Venetian school of painting that charac-
terized his earlier work in Toledo to hark back to early 
Roman mannerism: space, with the dramatic transi-
tion from the foreground to the background without 
intermediate planes, known as “funnel space”, is typi-
cally mannerist. The same applies to the off-centre 
composition. The chorus of martyrs in the ground 
section on the right is counterbalanced by the chorus 
of angels in the skies on the left, emphasizing the 
diagonal axis of the composition. The slender, supple 
figures of the saints in the foreground, the poses 
drawn in bold foreshortening, the sculptural and 
graphic modelling of the forms, the volume, high-
lighted by translucent hues, and above all the colour, 
all point back to the early Mannerists. The colour, in 
particular, is strongly reminiscent of Michelangelo’s 
Sistine Chapel ceiling: the consonant harmonies of 
complementary colours on the martyrs’ clothes – 
blue-yellow, red-green, and lilac with pomegranate, 
and the changing colours, yellow in the highlights 
and green in the shadows, all make the painting 
gleam like stained glass as a scholar observed. The 
grey clouds in the sky are animated by the orange 
colours of the luminous and iridescent tones. The 
prepubescent angels of captivating beauty have been 
painted with more colour gradation, in a rather 
Venetian manner, and add a touch of a joyful cathar-
sis to the martyrdom scene. Moreover, observing a 

Ρόμουλο Τσιντσινάτο (π. 1502-1593)
Το μαρτύριο του Αγίου Μαυρικίου, 1584
Λάδι σε καμβά, 540 x 288 εκ.
Μοναστήρι Αγίου Λαυρεντίου, Εσκοριάλ

Romulo Cincinnato (c. 1502-1593)
The Martyrdom of Saint Maurice, 1584
Oil on canvas, 540 x 288 cm
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
© Patrimonio Nacional
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μπλε-κίτρινα, κόκκινα-πράσινα, αλλά και λιλά με ροδί και τα 
μετανθούντα, κίτρινα στα φώτα, πράσινα στη σκιά, κάνουν 
τον πίνακα να λάμπει σαν υαλογράφημα, όπως παρατήρησε 
ένας μελετητής. Στον ουρανό τα γκρίζα σύννεφα εμψυχώνο-
νται από τα πορτοκαλιά της φωτοχυσίας και από ιριδίζοντες 
τόνους. Οι μελλέφηβοι άγγελοι με τη μαγευτική ομορφιά 
έχουν ζωγραφιστεί με πιο τονικό, πιο βενετσιάνικο τρόπο και 
προσφέρουν μια νότα καθαρτήριας χαρμονής στη σκηνή 
του μαρτυρίου. Άλλωστε ο Γκρέκο, ακολουθώντας έναν 
βασικό κανόνα της κλασικής τέχνης, δεν τόνισε διόλου την 
τραγικότητα της σκηνής. Η αρχαία ελληνική παράδοση, 
αλλά και η βυζαντινή τέχνη ερμήνευσαν το πάθος με εγκρά-
τεια, με το αίσθημα εκείνο που εκφράζει ιδανικά η λέξη 
«χαρμολύπη» και που ο Άγγελος Σικελιανός το ονόμασε, 
μιλώντας για τα γλυπτά του Παρθενώνα, «μακάριο πένθος».

Ο Δομήνικος έβαλε τα δυνατά του να εντυπωσιάσει τον 
ισπανό μονάρχη, ζωγραφίζοντας ένα αριστούργημα, όπου 
κατέθεσε όλη τη σοφία της τολμηρής τέχνης του. Δυστυχώς 
όμως το έργο δεν άρεσε στον βασιλιά, όπως μας πληροφορεί 
μια σύγχρονη και έγκυρη πηγή: ο πατήρ Σιγκουένθα, σε ένα 
έργο που τυπώθηκε το 1605, αναφέρει: «Aπό κάποιο 
Δομήνικο Γκρέκο, που τώρα ζει και κάνει υπέροχα πράγματα 
στο Τολέδο, έχει μείνει εδώ στο Εσκοριάλ ένας πίνακας που 
τώρα φυλάσσεται στις συνοδικές αίθουσες. Δεν άρεσε στη 
Μεγαλειότητά του… και είναι αλήθεια πως σε λίγους αρέσει, 
μολονότι λένε πως είναι έργο μεγάλης τέχνης και πως ο 
ζωγράφος του είναι σοφός και ότι από τα χέρια του βγαίνουν 
εξαίρετα έργα». Είναι ένα αίνιγμα γιατί ο εραστής της τέχνης 
του Τιτσιάνο και του Τιντορέτο δεν μπόρεσε να καταλάβει 
τις αρετές, τη λάμψη και την πνευματικότητα αυτού του 
έργου. Μια ερμηνεία συνδέει αυτή την απόρριψη με τις τολ-
μηρές αφηγηματικές καινοτομίες του έργου, που δεν ακο-
λουθούσαν πιστά τους δογματικούς κανόνες για τη θρη-
σκευτική ζωγραφική όπως τους όρισε η σύνοδος του 
Τρέντο. Μήπως όμως ο υπερήφανος Κρητικός είχε πέσει 
θύμα διαβολής των ζηλόφθονων ιταλών καλλιτεχνών, όπως 
υπαινίσσεται ο ρωμαίος βιογράφος του Τζούλιο Μαντσίνι; 
Είναι άραγε τυχαίο ότι, μετά την απόρριψη του πίνακα του 
Δομήνικου, την παραγγελία του Μαρτυρίου  του Αγίου 
Μαυρικίου, που τοποθετήθηκε τελικά στο ομώνυμο παρεκ-
κλήσιο του Εσκοριάλ, όπου βρίσκεται ακόμη και σήμερα, 
εξασφάλισε ένας από τους εκτιμητές του πίνακα του Γκρέκο 

principle of classical art, Greco did not place any 
emphasis whatsoever on the tragic sense of the 
scene. The ancient Greek tradition, as well as 
Byzantine art, rendered passion with restraint, with 
the feeling that is perfectly captured by the word 
χαρμολύπη [charmolype, joyful sorrow], the same that 
Angelos Sikelianos, discussing the Parthenon sculp-
tures, called “blissful mourning.”

Domenikos tried his best to impress the Spanish 
monarch by producing a masterpiece to which he 
gave all the insight of his daring art. Unfortunately, 
however, the painting did not appeal to the king, we 
are informed by a reliable contemporary source; 
Father Sigüenza, in a book published in 1605, states: 
“From a Domenico El Greco, who now lives and 
makes wonderful things in Toledo, a painting 
remains here in Escorial, now stored in the synodal 

Η λατρεία του ονόματος του Ιησού 
ή Αλληγορία της Ιερής Συμμαχίας, π. 1579-1582 
Λάδι σε καμβά, 140 x 110 εκ.
Μοναστήρι Αγίου Λαυρεντίου, Εσκοριάλ

The Adoration of the Name of Jesus 
or An Allegory of the Holy League, c. 1579-1582
Oil on canvas, 140 x 110 cm
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
© Patrimonio Nacional

το μΑρτυριο του Αγιου μΑυρικιου 
ΕΣΚΟΡΙΑΛ

THE MARTYRDOM OF SAINT MAURICE
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από την πλευρά του Βασιλιά, ο μέτριος ιταλός μανιεριστής 
Ρόμουλο Τσιντσινάτο;

Ο πίνακας ήταν ήδη έτοιμος από τις αρχές Σεπτεμβρίου του 
1582. Ο ζωγράφος πληρώθηκε καλά, 800 χρυσά δουκάτα, 
αλλά αποχαιρέτισε για πάντα το όνειρο που τον είχε φέρει 
στην Ισπανία: να εργαστεί στην αυλή του Φιλίππου Β’, του 
πιο μεγάλου μαικήνα της Ευρώπης. Εδώ πρέπει να υπενθυ-
μίσουμε ότι ο Γκρέκο είχε φιλοτεχνήσει ακόμη έναν μικρότε-
ρο πίνακα για τον Φίλιππο, που βρίσκεται ακόμη στο 
Εσκοριάλ: τη Λατρεία του ονόματος του Ιησού ή Αλληγορία της 
Ιερής Συμμαχίας,  που υμνεί τους πρωταγωνιστές της 
Ναυμαχίας του Λεπάντε (Ναυπάκτου). Μια προμελέτη 
αυτού του έργου φυλάσσεται στην Εθνική Πινακοθήκη του 
Λονδίνου. Θεωρώ ότι αυτή η απόρριψη μπορεί να στέρησε 
τον ζωγράφο από μια άνετη ζωή και από τη μάταιη δόξα του 
αυλικού, αλλά χάρισε στον κόσμο της τέχνης τον μοναδικό 
καλλιτέχνη που θαυμάζουμε σήμερα. Μακριά από τον θόρυ-
βο της αυλής, μακριά από τις ίντριγκες και τις επιδράσεις 
των Ιταλών, σε ένα περιβάλλον καλλιτεχνικά ουδέτερο, όπως 
ήταν το Τολέδο, με την υποστήριξη ενός στενού, αλλά ισχυ-
ρού κύκλου διανοουμένων, ο καλλιτέχνης-φιλόσοφος 
Δομήνικος Γκρέκο θα μπορέσει να αναπτύξει ελεύθερος τη 
μοναδική και απόκρημνη τέχνη του, που δεν παύει να μας 
αιφνιδιάζει ακόμη και σήμερα. 

halls. His Majesty did not like it ... and it is true that 
few like it, although he said that it is a work of great 
art, and that the painter is wise and that his hands 
create excellent works.” It is puzzling why this lover 
of the art of Titian and Tintoretto could not appreci-
ate the merits, radiance and spirituality of this work. 
An interpretation ascribes its rejection to its daring 
narrative innovations, which did not faithfully com-
ply with the doctrinal guidelines for sacred painting 
as determined by the Council of Trent. Yet, could it be 
that perhaps the proud Cretan artist had fallen vic-
tim to slander by envious Italian artists as suggested 
by his Roman biographer, Giulio Mancini? Is it a coin-
cidence that after the rejection of Domenikos’ paint-
ing, the commission of the Martyrdom of Saint Maurice 
that was eventually installed in the eponymous 
chapel of the Escorial, where it can still be found 
today, was secured by one of the appraisers of 
Greco’s painting, the unremarkable Italian Mannerist 
Romulo Cincinnato?

The painting was already f inished by early 
September 1582. The painter was paid well, 800 gold 
ducats, but had to wave goodbye forever to the 
dream that had brought him to Spain: to work at 
the court of Philip II, the greatest patron in Europe. 
It should be remembered that El Greco had painted 
another painting for Philip II, now in the Escorial 
collections: The Adoration of the Name of Jesus, or An 
Allegory of the Holy League, which commemorates the 
victors at the Battle of Lepanto. A preliminary study 
of this work is in the National Gallery in London. I 
believe that this rejection may have deprived the 
painter of a comfortable life and the vain glory of a 
courtier but gave the world of art the unique artist 
that we admire today. Away from the noise of the 
cour t, from the intrigues and influence of the 
Italians, in an artistically neutral environment, such 
as Toledo, with the support of a narrow yet power-
ful circle of intellectuals, the artist-philosopher 
Domenico Theotocopuli, dit El Greco, was able to 
freely develop his unique and lofty art, which has 
never ceased to surprise us. 
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Η Ταφή του Κόμη του Οργκάθ «είναι ένας από τους λαμπρό-
τερους πίνακες που υπάρχουν στην Ισπανία. Οι ξένοι 

έρχονται να τον δουν γεμάτοι θαυμασμό και οι κάτοικοι της 
πόλης δεν κουράζονται ποτέ να τον θαυμάζουν, γιατί ανακα-
λύπτουν πάντοτε σ’ αυτόν καινούρια πράγματα, αφού εδώ 
απεικονίζονται πολλοί σημαντικοί άνθρωποι του καιρού μας 
ζωγραφισμένοι εκ του φυσικού». Τα υμνητικά αυτά σχόλια τα 
διαβάζουμε το 1612, δυο χρόνια πριν από τον θάνατο του 
ζωγράφου, στο έργο του Φρανθίσκο ντε Πίσα, Περιγραφή της 
αυτοκρατορικής πόλεως του Τολέδο. Αλλά και στους αιώνες που 
ακολούθησαν, όταν ο δημιουργός είχε περιπέσει στην αφά-
νεια, ο επιβλητικός πίνακας της Ταφής δεν έπαψε να θαυμάζε-
ται ως ένα από τα αριστουργήματα της ιστορίας της τέχνης. 
Το έργο βρίσκεται ακόμη και σήμερα στο παρεκκλήσιο της 
Παναγίας, στην εκκλησία του Αγίου Θωμά, που ήταν και η 
ενορία του ζωγράφου, και αποτελεί απόλυτο προορισμό και 
προσκύνημα για τους λάτρεις της τέχνης. Ας ακολουθήσουμε 
και εμείς τη λιτανεία των πιστών, ας φανταστούμε ότι βρισκό-
μαστε μπροστά στο μεγαλειώδες αριστούργημα και ας ανα-
πολήσουμε τις συνθήκες της γένεσής του. 

Ο Ντον Γκονθάλο Ρουίθ, καγκελάριος της Καστίλης και κύρι-
ος της πόλης του Οργκάθ, σύμφωνα με τον Πέδρο ντε 
Αλκοθέρ (Historia de Toledo, 1554), καταγόταν από τη βυζαντι-
νή οικογένεια των Παλαιολόγων. Ανάμεσα στα πολυάριθμα 
φιλανθρωπικά του έργα, είχε ανοικοδομήσει και την εκκλησία 
του Αγίου Θωμά, όπου και είχε ταφεί. Πέθανε το 1323 και, 
σύμφωνα με την παράδοση, «όταν οι ιερείς ετοιμάζονταν να 
τον θάψουν έγινε ένα ανήκουστο θαύμα: o Άγιος Στέφανος 
και ο Άγιος Αυγουστίνος κατέβηκαν από τoν ουρανό και τον 
ενταφίασαν με τα ίδια τους τα χέρια». Αυτά αναφέρει η επι-
τύμβια επιγραφή που διαβάζουμε κάτω από τον επιβλητικό 
πίνακα της Ταφής. Η επιγραφή συντάχτηκε στα λατινικά από 
τον ουμανιστή Άλβαρεθ Γκόμεθ, χαράχτηκε σε πέτρα και 
τοποθετήθηκε στον τοίχο πάνω από τον τάφο του ιππότη. Η 
επιγραφή δεν περιορίζεται, ωστόσο, στην περιγραφή του 
θαύματος. Αναφέρεται και σε μια άλλη δωρεά του ευσεβούς 
ιππότη: με τη διαθήκη του ο Κόμης του Οργκάθ «κληροδότη-
σε στον ιερέα της ενορίας και επίτροπο αυτής της εκκλησίας, 
όπως επίσης και στους φτωχούς της ενορίας, δύο αρνιά, 
δεκαέξι κοτόπουλα, δύο ασκιά κρασί, δύο δεμάτια ξύλα και 
οκτακόσια μαραβέδια, που οι κάτοικοι του Οργκάθ όφειλαν 
να καταβάλλουν κάθε χρόνο». Τις τελευταίες δεκαετίες οι 

The Burial of the Count of Orgaz “is one of the most 
splendid paintings in Spain. Visitors come from 

everywhere to admire it, and the city’s residents 
never tire of it, as they always discover new things in 
this painting, since it features many important peo-
ple of our time, painted from life.” These words of 
praise were written by Francisco de Pisa in his 
Description of the Imperial City of Toledo in 1612, two 
years before the artist’s death. Even in the centuries 
that followed, when the artist had fallen into obscu-
rity, this impressive painting never ceased to be 
admired as one of the masterpieces in the history of 
art. It is still in the chapel of the Virgin in the artist’s 
own parish church of Santo Tomé (Saint Thomas), an 
ultimate pilgrimage for art lovers. Let us join the lita-
ny of the faithful, imagine that we find ourselves 
before this magnificent masterpiece, and recall the 
circumstances under which it was created.

Don Gonzalo Ruiz de Toledo, chancellor of Castile 
and Count of the city of Orgaz, descended from the 
Paleologos Byzantine family, according to Pedro de 
Alcocer (Historia de Toledo, 1554). Among his numer-
ous charitable acts, he had reconstructed the church 
of Santo Tomé, in which he was buried, in 1323. 
According to tradition, “as the priests were preparing 
to bury him, an unheard of miracle happened: Saint 
Stephen and Saint Augustine descended from heaven 
and buried him with their own hands.” This is men-
tioned in the inscription underneath the striking 
painting of the Burial. The inscription, written in 
Latin by the humanist Álvarez Gómez, was carved in 
stone and placed on the wall above the knight’s 
tomb. The inscription does not confine itself, howev-
er, to describing the miracle. It also documents 
another donation by this pious knight: in his will, the 
Count of Orgaz “bequeathed to the parish priest and 
guardian of this church, as well as to the poor of the 
parish, two lambs, 16 chickens, two bags of wine, 
two stacks of firewood, and 800 maravedís, which 
the residents of Orgaz had to furnish annually.” In the 
preceding decades the authorities of that province 
had neglected their obligations. This made the parish 
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αρχές αυτής της επαρχίας είχαν παραμελήσει τις υποχρεώ-
σεις τους. Αυτό οδήγησε τον εφημέριο του Αγίου Θωμά 
Αντρές Νούνιεθ να προσφύγει στα δικαστήρια και το 1570 
κέρδισε τη δίκη. Πέτυχε επίσης την επίσημη αναγνώριση του 
θαύματος από την εκκλησία και πήρε την άδεια από τον 
Αρχιεπίσκοπο Κιρόγα να παραγγείλει έναν πίνακα που θα απο-
μνημόνευε αυτό το υπερφυσικό γεγονός.

Όσο και αν φαίνεται απίστευτο, ο μεγαλειώδης και τόσο 
πνευματικός πίνακας της Ταφής παραγγέλθηκε, όχι μόνο για 
να τιμηθεί η μνήμη του ευεργέτη του ναού, αλλά και για να 
υπενθυμίζει εσαεί στους κατοίκους του Οργκάθ τις υποχρεώ-
σεις τους. Ο εκσυγχρονισμός του πίνακα με την παρουσία 
γνωστών προσωπικοτήτων ερμηνεύεται επίσης ως παρότρυν-
ση για την άσκηση της φιλανθρωπίας. Ένα παρεκκλήσιο αφιε-
ρωμένο στην Παναγία της Άμωμης Σύλληψης κτίστηκε ειδικά 
από τον αρχιτέκτονα της Καθεδρικής Νικολάς ντε Βεργκάρα 
τον νεότερο για να στεγάσει τόσο τον τάφο του ιππότη όσο 
και τον πίνακα. Το συμβόλαιο ανάμεσα στον ιερέα και τον 
Δομήνικο υπογράφεται στις 18 Μαρτίου του 1586 και προβλέ-
πει την παράδοση του έργου για τα Χριστούγεννα του επόμε-
νου έτους. Ο Γκρέκο πρέπει να δούλεψε με φρενήρεις ρυθ-
μούς, σε μια κατάσταση νηφάλιας και ελεγχόμενης έμπνευ-
σης, αυτό το γιγάντιο αριστούργημα των σχεδόν πέντε 
μέτρων ύψους και κατάφερε να το ολοκληρώσει στο τέλος 

priest of Santo Tomé, Andrés Núñez, to go to court, 
and in 1570 he won the trial. He also secured formal 
recognition of the miracle by the church and received 
permission from the Archbishop Quiroga to commis-
sion a painting in commemoration of that supernat-
ural event.

Incredible as this may seem, the magnificent and 
spiritual painting was commissioned, not only to 
commemorate the benefactor of the church, but also 
to serve as a constant reminder to the residents of 
Orgaz of their obligations. The modernization of the 
painting with the introduction of prominent persons 
of the time can also be construed as an encourage-
ment to charity. A chapel dedicated to the Virgin of 
the Immaculate Conception was built by the master 
builder of Toledo Cathedral, Nicolás de Vergara the 
Younger, to house the knight’s tomb as well as the 
painting. Signed on March 18, 1586, the contract 
between the priest and Greco provides for the deliv-
ery of the work for the following Christmas. Greco 
must have worked at a frantic pace, yet in a calm and 
controlled state of inspiration, on this masterpiece of 
imposing scale, almost five meters high, and had fin-
ished it by late 1587. The usual disputes concerning 

Πρόσοψη του Αγίου Θωμά, Τολέδο

Façade of Santo Tomé, Toledo
Photo: A. Pareja
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του 1587. Τότε ανέκυψαν και πάλι οι γνωστές δυσκολίες στην 
εκτίμηση του έργου. Οι πρώτοι εκτιμητές προσδιόρισαν την 
αξία του στα 1.200 δουκάτα. Οι ιερείς θεώρησαν υπερβολική 
την τιμή και όρισαν νέους εκτιμητές που ανέβασαν την αξία 
του πίνακα στα 1.600 δουκάτα. Ακολούθησε μακρά διένεξη. 
Τελικά ο ζωγράφος συμβιβάστηκε με την πρώτη εκτίμηση και 
δέχτηκε να πληρωθεί με 1.200 δουκάτα.

Το συμβόλαιο προσδιόριζε το θέμα και τη σύνθεση με τα δύο 
επίπεδα: το επίγειο τμήμα με τη νεκρώσιμη ακολουθία και το 
θαύμα της ταφής, καθώς και την επουράνια δόξα. Η έμπνευ-
ση, οι συνθετικές λύσεις και οι τολμηρές καινοτομίες του 
πίνακα ανήκουν, ωστόσο, αποκλειστικά στον ζωγράφο. 

Η σκηνή του θαύματος απεικονίζεται στο κάτω μέρος της σύν-
θεσης, στο επίγειο τμήμα. Μπροστά στα έκθαμβα μάτια των 
παρισταμένων, ο νεαρός Άγιος Στέφανος και ο ηλικιωμένος 
Άγιος Αυγουστίνος ανακρατούν το σώμα του νεκρού ιππότη, 
περίφρακτου μέσα στη βαρύτιμη πανοπλία του, και ετοιμάζο-
νται να το αποθέσουν στον τάφο, που βρισκόταν στην κρύπτη 
ακριβώς κάτω από τον πίνακα. Οι Άγιοι, καθώς σκύβουν, σχη-
ματίζουν μια προστατευτική αψίδα, που αγκαλιάζει το σώμα 
του νεκρού. Η στίλβουσα μαύρη ατσάλινη πανοπλία με τα 
χρυσά κοσμήματα αφήνει ακάλυπτο μόνο το πελιδνό πρόσω-
πο του ιππότη. Επάνω της ανακλώνται πρόσωπα, λεπτομέρει-
ες και χρώματα από τον περιβάλλοντα χώρο. Η πανοπλία είναι 
και αυτή σύγχρονη και εμπνέεται από την τελετουργική πο-
λεμική περιβολή των ισπανών βασιλέων, όπως την αποτύπω-
σε στα πορτρέτα που τους αφιέρωσε ο Τιτσιάνο. Τα υπέροχα 
ζωγραφισμένα χρυσοκέντητα άμφια των δυο Αγίων λάμπουν 
πάνω στο σκοτεινό βάθος των μαύρων ενδυμάτων των ιδαλ-
γών. Ο Γκρέκο ζωγράφισε τη σκηνή του λιθοβολισμού του Αγί-
ου Στεφάνου στο επιγονάτιο της στολής του, ενώ στο επιτρα-
χήλιο του Αγίου Αυγουστίνου παρέστησε ολόσωμους Αγίους. 
Με αυτούς τους εγκιβωτισμούς, την εικόνα μέσα στην εικόνα, 
μας θύμισε τη βυζαντινή καταγωγή της τέχνης του, με τα μαρ-
τυρολόγια γύρω από την εικόνα του Αγίου, αλλά και τη θητεία 
του στη μικρογραφία. Η στατική εικόνα εμψυχώνεται από την 
ποικιλία των εκφράσεων των παρισταμένων, που παρακολου-
θούν με συγκρατημένη συγκίνηση όσα θαυμαστά συμβαίνουν 
σε γη και ουρανό. Με τα βλέμματα, με τις χειρονομίες τους, με 
τα έξοχα σχεδιασμένα χέρια τους, εκφράζουν την απορία, τη 
συγκίνηση, την έκστασή τους. Η εγκράτεια στην έκφραση των 
συναισθημάτων χαρακτηρίζει ολόκληρο το έργο του Γκρέκο 

the valuation of his work then came up once again. 
The first experts valued it at 1,200 ducats. The priests 
considered the price exaggerated and appointed new 
experts, who raised the value of the painting to 1,600 
ducats. There followed a long debate. The painter 
eventually settled for the first estimate and agreed to 
receive 1,200 ducats.

The contract stipulated the subject and a two-zone 
composition: the earthly section, with the funeral and 
the burial miracle, and the heavenly Gloria. The inspira-
tion, compositional solutions, and bold innovation of 
the painting, however, are the artist’s own exclusively.

The miracle scene is set in the terrestrial section at 
the bottom. Before the astonished eyes of the spec-
tators, the young Saint Stephen and the elderly Saint 
Augustine support the body of the dead knight, clad 
in magnificent armour, and prepare to lay it in the 
tomb, which was actually located in the crypt below 
the painting. The bending saints form a protective 
arch that envelopes the body of the deceased. Only 
the knight’s livid face is not covered by the glimmer-
ing blackened-steel armour with the gold orna-
ments, on which are reflected the figures, details and 
colours surrounding him. The armour is contempo-
rary, inspired by the ceremonial military dress of the 
Spanish royals as captured in the portraits Titian ded-
icated to them. The exquisitely painted embroidered 
vestments of the two saints gleam against the dark 
background of the blackened kit of the hidalgos. 
Greco painted the scene of Saint Stephen’s stoning 
on the epigonation of the saint’s armour and full-
length saints on Saint Augustine’s epitrachelion. 
With these embedded images, he reminds us of the 
Byzantine origins of his art, the scenes of martyrdom 
that frame icons, and his training as a miniaturist. 
The static image is animated by the variety of expres-
sions of the spectators, who watch with subdued 
emotion the many wonders that unfold on earth and 
in heaven. Their gazes, gestures, brilliantly drawn 
hands convey their wonder, emotion, ecstasy. 
Characteristic of Greco’s entire body of work, this 
restraint in evoking emotion also underpins the fact 
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και είναι και αυτό ένα τεκμήριο της καταγωγής του από τον 
πνευματικό κόσμο του Βυζαντίου.

Το επίγειο τμήμα της σύνθεσης ο κρητικός ζωγράφος το ερ-
μήνευσε ρεαλιστικά σαν μια νυκτερινή νεκρώσιμη ακολουθία, 
σαν ένα requiem, που τελείται από τους κληρικούς υπό το φως 
των έξι καθιερωμένων λαμπάδων, σύμφωνα με το τυπικό της 
καθολικής εκκλησίας. Στην τελετή παρίστανται ευγενείς πο-
λίτες του Τολέδο, ντυμένοι με τη σύγχρονη μαύρη φορεσιά, 
φωτισμένη μονάχα από την άσπρη τραχηλιά και το λευκό περι-
κάρπιο. Πρόκειται για πορτρέτα μελετημένα εκ του φυσικού, 
και αυτό χαρίζει στο έργο μια μοναδική ενάργεια. Στο αριστε-
ρό άκρο στέκονται ένας φραγκισκανός και ένας μοναχός του 
τάγματος του Αγίου Αυγουστίνου. Το τελευταίο αυτό τάγμα 
είχε ευεργετηθεί από τον Κόμη του Οργκάθ. 

Παρά τη μαρτυρία των συγχρόνων ότι εδώ έχουμε μια συνά-
θροιση εξεχόντων πολιτών, λίγοι έχουν ταυτιστεί με βεβαι-
ότητα: ο ιερέας που διαβάζει το βιβλίο δεξιά, φορώντας ένα 
πλούσια κεντημένο επιτραχήλιο, θεωρείται ότι απεικονίζει τον 
εφημέριο του ναού και παραγγελιοδότη του έργου, Αντρές 
Νούνιεθ. Ο Άγιος Θωμάς στο μετάλλιο που στολίζει το άμφιό 
του το επιβεβαιώνει. Ο πολιός ηλικιωμένος άνδρας με το ιερα-
τικό μαύρο ένδυμα δεξιά είναι ο Αντόνιο ντε Κοβαρούμπιας, 
ο επιφανής σοφός ελληνιστής, φίλος του καλλιτέχνη, που τον 
αποκαλούσε «φως της οικουμένης». Τον αναγνωρίζουμε από 
τα δυο πορτρέτα που του αφιέρωσε ο ζωγράφος. Ανάμεσα 

that the artist originally came from the spiritual 
world of Byzantium.

The earthly part of the composition is realistically ren-
dered by the Cretan painter as a nocturnal funeral, as a 
requiem mass conducted by the clergy in the light of six 
candlesticks in accordance with Catholic practice. The 
ceremony is attended by prominent citizens of Toledo, 
dressed in contemporary black costume, lit up only by 
the white ruffs and cuffs. These portraits are made 
from life, and this gives a unique clarity to this painting. 
On the left stand a Franciscan monk and an 
Augustinian monk. Τhe Order of Saint Augustine had 
been a beneficiary of the Count of Orgaz. 

Despite contemporary accounts confirming that this 
is an assembly of prominent citizens, only a few have 
been identified with certainty: the priest who reads 
the book on the right in a richly embroidered stole, is 
believed to represent the church’s vicar, and this 
project’s patron, Andrès Núňez. This is confirmed by 
the Saint Thomas depicted in the medallion that 
adorns his vestments. The white-haired elderly man 
in the black clothes on the right is Antonio de 
Covarrubias, an eminent Hellenist scholar and the 
artist’s friend; Greco called him “the beacon of the 
world.” He can be identified thanks to the two por-
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στους ιδαλγούς, ο Γκρέκο παρέστησε και τον εαυτό του, όπως 
το συνήθιζαν οι καλλιτέχνες στην Ιταλία. Το ευγενικό κεφάλι 
του προβάλλει πίσω από τον γενειοφόρο ιππότη του τάγματος 
του Αγίου Ιακώβου. Αντίθετα με όλους τους παρισταμένους, 
που έχουν το βλέμμα στραμμένο είτε στο θαύμα της ταφής 
είτε στην ουράνια δόξα, ο ζωγράφος μας κοιτάζει κατάματα. 
Oι εκφραστικές χειρονομίες του ιππότη που στέκεται μπρο-
στά από τον ζωγράφο οδηγεί το βλέμμα μας τόσο στο επίγειο 
όσο και στο επουράνιο θαύμα. Το οκτάχρονο αγόρι στο πρώτο 
επίπεδο αριστερά είναι ο γιος του Θεοτοκόπουλου και μελλο-
ντικός συνεργάτης του, ο ζωγράφος και αρχιτέκτονας Γιωρ-
γής Μανουήλ. Μας κοιτάζει κατάματα, όπως και ο ζωγράφος 
στην αυτοπροσωπογραφία του, ενώ με το αριστερό του χέρι 
δείχνει το θαύμα. Ήταν ένα τέχνασμα, που χρησιμοποιούσαν 
οι ζωγράφοι για να μαγνητίσουν την προσοχή του θεατή. Το 
είχε υποδείξει και ο Αλμπέρτι στην πραγματεία του Περί ζωγρα-
φικής. Η μυστηριώδης χρονολογία 1578, πλάι στην υπογραφή 
του ζωγράφου, πάνω στο μαντήλι της τσέπης του παιδιού, 
συμπίπτει µε τη χρονολογία της γέννησης του μοναχογιού του 
Γκρέκο και αποκάλυψε την ταυτότητά του στους μελετητές. 
Τέλος, ο δημιουργός έδωσε στον γέροντα Άγιο Αυγουστίνο τα 
χαρακτηριστικά του Αρχιεπισκόπου Κιρόγα, που είχε δώσει 
την άδεια για την παραγγελία του πίνακα. 

Στο πάνω μέρος, το επουράνιο, τα γκρίζα σύννεφα με τους ιρι-
δίζοντες τόνους, που μοιάζουν με μεταλλικά ελάσματα ή με 
παγόβουνα, παραμερίζουν για ν’ αποκαλύψουν την υποδοχή 

traits the artist made of him. As was the habit of 
Italian artists, Greco introduces among the figures of 
the hidalgos a self-portrait. His noble head emerges 
behind the bearded knight of the Order of Saint 
James. Unlike all those present, who gaze either 
towards the burial miracle or the celestial glory, the 
painter looks at us straight in the eye. The expressive 
gestures of the knight who stands in front of the 
painter guide our gaze to both the earthly and the 
heavenly miracles. The eight-year-old boy in the fore-
ground on the left is Greco’s own son and future part-
ner, the painter and architect Jorge Manuel. He looks 
at us in the eye, as does the painter in his self-portrait, 
while pointing towards the miracle with his left hand. 
This was a device used by painters to get the viewer’s 
attention. It has also been mentioned by Alberti in his 
treatise On Painting. The odd date, 1578, next to the 
artist’s signature on the handkerchief in the child’s 
pocket, coincides with the date of birth of Greco’s only 
son, thus making it possible for scholars to identify 
him. Finally, the artist gave the elderly Saint Augustine 
the features of the Archbishop Quiroga, who had 
authorized the commission of this painting. 

At the top, the heavenly section, the grey clouds in 
iridescent hues similar to metal sheets or icebergs 
move to the side in order to reveal the reception of 
the righteous to Paradise. Christ is depicted in the 
arched top of the painting, clad in white and in glory; 
he is the source of light that illuminates this paradisi-
acal scene, bringing to mind the scriptures: “I am the 
Light of the World.” The painter places him at the top 
of the triangle formed by the figures of the Virgin and 
Saint John the Baptist in a composition typical of the 
Orthodox iconography of the Deesis. The three cen-
tral figures of the celestial glory are surrounded by 
apostles, saints, martyrs, biblical kings and right-
eous. Among them can be seen Philip II, even though 
he was still alive at the time. 

An angel carries the soul of the deceased to heaven in 
the guise of a cherub, according to the Orthodox tradi-
tion. The swirling angel is set within the triangular ped-
iment forming over the heads of the hidalgos who 
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του δικαίου στον Παράδεισο. Ο Χριστός απεικονίζεται στην 
τοξωτή κορυφή του πίνακα, λευκοφορών και εν δόξη, και 
αποτελεί την πηγή του φωτός, που καταυγάζει τη σκηνή του 
παραδείσου, σύμφωνα με την ευαγγελική ρήση «εγώ ειμί το 
φως του κόσμου». Ο ζωγράφος τον τοποθετεί στην κορυφή 
του τριγώνου που σχηματίζεται από τις μορφές της Παναγίας 
και του Ιωάννη του Προδρόµου στην παραδοσιακή ορθόδοξη 
σύνθεση της Δέησης. Οι τρεις κεντρικές μορφές της ουράνιας 
δόξας περιβάλλονται από Αποστόλους, Αγίους, μάρτυρες, βι-
βλικούς βασιλείς και δικαίους. Ανάµεσά τους διακρίνεται ο Φί-
λιππος Β’, παρόλο που ζούσε ακόμη. 

Ένας άγγελος μεταφέρει την ψυχή του νεκρού στον ουρανό 
υπό µορφήν αιθέριου βρέφους, σύμφωνα με την ορθόδοξη 
παράδοση. Ο στροβιλιζόμενος άγγελος απεικονίζεται στη ζεύ-
ξη γης και ουρανού, στο τριγωνικό αέτωµα που σχηµατίζεται 
πάνω από τις κεφαλές των ιδαλγών που παρίστανται στη σκη-
νή του ενταφιασµού. Όσο ρεαλιστικό και εγκόσμιο είναι το 
επίγειο τμήμα της σύνθεσης, τόσο υπερβατικό, υπεραισθητό 
και αλλόκοσμο είναι το ουράνιο. Τα σώματα των Αγίων και των 
δικαίων επιμηκύνονται, εξαϋλώνονται. Στην αυστηρότητα και 
την τελετουργική γαλήνη του επίγειου τμήματος αντιβάλλε-
ται μια έντονη κινητικότητα, που προαγγέλλει τον οργανωμέ-
νο σάλο των ώριμων συνθέσεων του ζωγράφου. Χιασμοί, αντι-
θετικές κινήσεις, οι στρόβιλοι των νεφών και των ιματίων φορ-
τίζουν το ουράνιο τμήμα με ένταση και δυναμισμό.

Η σύνθεση σχηματίζει ένα είδος πρόσοψης αρχαίου ναού, 
όπου οι νοητοί κίονες ταυτίζονται µε τις όρθιες μορφές των 
παρισταμένων. Το θαύμα τελείται μπροστά σ’ αυτό το «πρόπυ-
λο», όπως άλλωστε συνέβαινε στους αρχαίους ναούς, όπου ο 
βωμός των θυσιών βρισκόταν στο ύπαιθρο και οι τελετές γί-
νονταν μπροστά από τον ναό µε φόντο την κιονοστοιχία, ενώ 
η θεία επιφάνεια απεικονιζόταν στο αέτωμα. Εδώ, στο νοη-
τό αέτωμα που σχηματίζουν τα σύννεφα, εγγράφεται ο άγ-
γελος-κομιστής της ψυχής του θανόντος. Πάνω στη «στέγη» 
του «ναού» ανοίγονται τα αχανή βάθη του ουράνιου κόσμου. 
Η φαινομενική ταραχή που επικρατεί σ’ αυτό το τμήμα υπο-
τάσσεται στην πραγματικότητα σε μια αυστηρή γεωμετρική 
τάξη. Έτσι η σύνθεση είναι ταυτόχρονα κλασική και μπαρόκ. 
Η σύνθεση της Ταφής του Κόμη του Οργκάθ έχει συνδεθεί µε τη 
βυζαντινή εικονογραφία της Κοίμησης της Θεοτόκου. Τα παρα-
δείγματα που είχαν χρησιμοποιηθεί για να στηρίξουν αυτή την 
άποψη έχουν πολύ στενή σχέση µε την εικόνα της Κοίμησης 

attend the burial scene, on the coupling of earth and 
heaven. The realistic, secular terrestrial section of the 
composition makes the heavenly one appear all the 
more transcendent, otherworldly and unearthly. The 
bodies of the saints and the righteous are elongated, 
dematerialized. The rigour and ceremonial serenity of 
the earthly section is juxtaposed to animated motion, 
heralding the organized turmoil of the artist’s mature 
compositions. X-shapes, opposite movements, the 
swirling clouds and clothes charge the heavenly section 
with tension and power.

The composition evokes an ancient temple façade of 
a kind, where the standing figures of the spectators 
can be construed as its imaginary columns. The mir-
acle is performed in front of this “portico”, also sug-
gesting the ancient practice, where the sacrificial 
altar was in the open air outside the temple, where 
ceremonies were held, before the colonnade, while 
the divine epiphany was depicted on the pediment. 
Here, the saint and bearer of the soul of the 
deceased is inscribed within the pediment suggested 
by the clouds. The vast depths of the celestial world 
open upon the “roof ” of the “temple”. The apparent 
commotion prevailing in this section is in fact subor-
dinated to a strict geometric order. Thus, the com-
position is both classical and baroque at the same 
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του Θεοτοκόπουλου που ανακαλύφθηκε το 1983 στην οµώ-
νυµη εκκλησία της Σύρου. Άλλωστε ο Γκρέκο, ως γνήσιος βυ-
ζαντινός ζωγράφος, δούλευε σε όλη τη ζωή του µε ρεπερτό-
ριο συνθετικών σχημάτων και μοτίβων, που δεν δίσταζε να τα 
χρησιμοποιεί κατά βούλησιν, ανάλογα µε τις αφηγηματικές 
και εκφραστικές απαιτήσεις της τέχνης του.

Η χρωματική αρμονία της Ταφής του Κόμη του Οργκάθ φτάνει σε 
αξεπέραστο πλούτο, εκφραστικότητα και ακτινοβολία. Πάνω 
στο πένθιμο, απορροφητικό μαύρο της αυστηρής στολής των 
ευγενών, που είχε επιβάλει ο ίδιος ο καθολικός μονάρχης στην 
Αυλή του, προβάλλονται τα χρυσοποίκιλτα άμφια, χαρίζοντας 
στη σκηνή έναν έντονο τελετουργικό χαρακτήρα. Στον ουρά-
νιο χώρο κυριαρχούν διάφανες αρμονίες από ιριδίζοντα και 

time. The composition of the Burial of the Count of 
Orgaz has been correlated to the Byzantine icono-
graphical type of the Dormition of the Virgin. The 
examples cited to support this view are closely relat-
ed to the icon of the Dormition by Greco discovered in 
1983 in a church on the Greek island of Syros. In fact, 
Greco, being a true Byzantine painter, worked 
throughout his life with a repertoire of components 
and motifs which he did not hesitate to use at will, 
depending on the narrative and expressive require-
ments of his art.

The harmony of colour in the Burial of the Count of 
Orgaz achieves an unsurpassed wealth, expressive-

ή τΑΦή 
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φιλντισένια γκρίζα, που γειτνιάζουν με χρυσωπές ώχρες, με 
γαλάζια και λαμπερά κόκκινα, όπως στο μαφόριο της Θεοτό-
κου. Η τεχνική του έργου αποδεικνύει τη μεγάλη δεξιοτεχνία 
του ζωγράφου στον χειρισμό της ελαιογραφίας, που είχε διδα-
χτεί από τους βενετούς δασκάλους του. Με αβρά σαρκώμα-
τα πλάθει τα πρόσωπα, με λαζούρες, πυκνώνοντας και αραιώ-
νοντας το χρώμα, μεταφράζει τη βελούδινη υφή και τα χρυσά 
στολίδια στα άμφια των κληρικών. Με απαράμιλλη μαεστρία 
ζωγραφίζει το διάφανο λευκό φαιλόνιο του διακόνου, με λευ-
κά παστώματα αποδίδει τις δαντελωτές τραχηλιές και τις φω-
τεινές αντανακλάσεις. Το μεγαλειώδες αυτό έργο εκφράζει 
στην πληρέστερη μορφή της την αισθητική κατηγορία του 
υψηλού (sublime). Η θέασή του προκαλεί δέος, αίσθημα που 
συνάδει απόλυτα με τον αποκαλυπτικό χαρακτήρα του θαύ-
ματος.

Η Ταφή του Κόμη του Οργκάθ, κορυφαίο έργο του Γκρέκο και 
αδιαμφισβήτητο αριστούργημα της παγκόσμιας ιστορίας της 
τέχνης, αποτελεί σταθμό στη δημιουργία του. Ο Θεοτοκό-
πουλος καταθέτει εδώ συµπυκνωµένη όλη τη σοφία της τέ-
χνης του, τις γνώσεις του, τη μαστοριά του, τη συνθετική του 
φαντασία, την εκφραστική του δύναμη. Είναι η ζωντανή εγκυ-
κλοπαίδεια της τέχνης του, χωρίς να παύει να είναι ένα αρι-
στούργημα µε οργανική συνοχή και εντελέχεια. Ο αυστηρός 
προσωπογράφος, ο βαθύς γνώστης της φυσιογνωμικής και 
της μιµικής των κινήσεων συναντά εδώ τον μικρογράφο – ας 
παρατηρήσουμε τις σκηνές που απεικονίζονται πάνω στα χρυ-
σοκέντητα άμφια – τον απαράμιλλο κολορίστα, τον ευφάντα-
στο «σκηνοθέτη» ενός ουράνιου μυστηρίου, όπου μετέχουν 
έξοχα οργανωμένες ομάδες προσώπων. Μέσα από αυτό το 
ορυχείο μιας τέλεια πειθαρχημένης γνώσης της τέχνης του, 
θα αναδυθεί το ώριμο έργο του Γκρέκο στο Τολέδο. Με το κο-
ρυφαίο αριστούργημα της Ταφής κλείνει η πρώτη δημιουργι-
κή δεκαετία του Γκρέκο στο Τολέδο, που σηματοδοτείται από 
έργα σπάνιας ομορφιάς. Με τις επιτυχίες αυτές ο κρητικός ζω-
γράφος προσπάθησε και πέτυχε να επιβληθεί στις συνειδή-
σεις ως ο αδιαμφισβήτητος μονάρχης της ζωγραφικής στην 
παλιά αυτοκρατορική πόλη. 

ness and radiance. Imbuing the scene with an 
intensely ritual quality, the brocaded vestments 
stand out against the mournful, absorbent black of 
the austere attire of the nobles, imposed on his 
court by the Catholic monarch himself. Transparent 
harmonies of iridescent and ivory greys, which har-
monize with the gilded ochres, blue and bright reds, 
for instance on the Virgin’s maphorion, prevail in the 
heavenly realm. The technical excellence of this 
painting demonstrates the artist’s mastery in han-
dling the oil medium, which he had been taught by 
Venetian masters. He models the faces with graceful 
flesh tones, and translates the velvety texture and 
gilt ornaments in the clerics’ vestments using colour 
impastos of varying thickness. He paints the deacon’s 
translucent white cassock with unparalleled mas-
tery, and uses white impastos to render the lacy ruffs 
and reflections of light. This magnificent work 
expresses the aesthetic category of the sublime in its 
fullest form, and inspires awe, a feeling totally con-
sistent with the apocalyptic character of the miracle.

The Burial of the Count of Orgaz, Greco’s supreme master-
piece and an undisputed summit in the history of world 
art, is a landmark in his own oeuvre. This painting epit-
omizes Greco’s artistic skill, craftsmanship, synthetic 
imagination and expressive power. It is a living encyclo-
paedia of his artistry, without for a moment losing the 
organic cohesion and entelechy of a masterpiece. Here, 
the austere portraitist, the profound connoisseur of 
physiognomy and gestures meets the miniaturist (it 
suffices to observe the scenes depicted on the embroi-
dered vestments), the unparalleled colourist, the imagi-
native “director” of a celestial mystery acted out by bril-
liantly organized groups of figures. Greco’s mature 
work in Toledo is the result of this veritable treasure 
trove of a thoroughly disciplined mastery of art. 
Crowned by works of rare beauty, Greco’s first decade 
as an artist in Toledo culminated in his superlative mas-
terpiece, the Burial of the Count of Orgaz. Through these 
achievements, the Cretan painter established himself 
as the undisputed monarch of painting in the old impe-
rial city.
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Αγιος ιΩςήΦ, τολεΔο 
SAN JOSÉ, TOLEDO

Ο Άγιος Ιωσήφ με τον Χριστό σε παιδική ηλικία, 1597-1599
Λάδι σε καμβά, 289 x 147 εκ.
Παρεκκλήσιο Αγίου Iωσήφ, Τολέδο
© Ιδιωτική συλλογή, Παρεκκλήσιο Αγίου Ιωσήφ, Τολέδο

Saint Joseph and the Christ Child, 1597-1599
Oil on canvas, 289 x 147 cm
Chapel of San José, Toledo
© Private collection, Chapel of San José, Toledo
Photo: A. Pareja
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Όταν υπογράφεται το συμβόλαιο για τα εικονοστάσια του 
παρεκκλησίου του Αγίου Ιωσήφ τον Νοέμβριο του 1597, ο 

Ντομένικο Γκρέκο, όπως τον αποκαλούσαν στη θετή πατρίδα 
του, ζυγώνει τα εξήντα. Είναι, άραγε, ο ψαρομάλλης γέροντας 
με τη θεληματική και πεισματάρικη φυσιογνωμία, με το στοχα-
στικό βλέμμα, που αντικρίζουμε στην Αυτοπροσωπογραφία του 
Μητροπολιτικού Μουσείου της Νέας Υόρκης; Το ισχνό ευγενι-
κό του πρόσωπο το γνωρίζουμε και από άλλα έργα της ωριμότη-
τάς του, καθώς έχει εντάξει αρκετές φορές την αυτοπροσωπο-
γραφία του μέσα σε ιερές σκηνές, συνεχίζοντας την παράδοση 
της Ιταλικής Αναγέννησης. Ο κρητικός ζωγράφος έχει φτάσει 
στην ακμή της τέχνης και της δόξας του. Έχει καταφέρει να επι-
βάλει, με το κύρος της προσωπικότητάς του, τις τολμηρές και-
νοτομίες της τέχνης του. Ασυμβίβαστος και μοναχικός, «ακα-
τάδεκτος από το μεγαλείο του πνεύματός του» (Melo, 1657), 
παραμένει θεληματικά ανένταχτος στην κοινωνική ζωή της πό-
λης που τον φιλοξενεί. Έχει, όμως, δημιουργήσει γύρω του έναν 
ισχυρό κύκλο από λογίους, ελληνιστές, ποιητές και υψηλά ιστά-
μενους ιερωμένους. Οι επιφανείς φίλοι του τον θαυμάζουν, τον 
υποστηρίζουν και συχνά μεσολαβούν για να του εξασφαλίσουν 
σημαντικές παραγγελίες. Ο Γκρέκο διατηρεί ένα ακμαίο εργα-
στήριο, που συστεγάζεται, μαζί με την κατοικία του, στα 24 
ενοικιαζόμενα δωμάτια του παλαιού ανακτόρου του μαρκησί-
ου Ντε Βιγιένα. Στο αρχοντικό αυτό, μελετώντας, ακούγοντας 
μουσικούς να του παίζουν την ώρα που δειπνούσε, σύμφωνα 
με μαρτυρίες συγχρόνων του, ο Γκρέκο έμελλε να ζωγραφίσει 
τα εκθαμβωτικά και οραματικά έργα της ωριμότητάς του. 

The contract for the altarpieces for the Chapel of 
San José (Saint Joseph) was signed in November 

1597. Domenico Greco, as he was known in his adopt-
ed country, Spain, was nearing 60. Is that really him, 
the grey-haired old man with the wilful, stubborn face 
and thoughtful gaze, that we see in the Self-portrait in 
New York’s Metropolitan Museum of Art? His meagre, 
noble face is familiar from other paintings of his matu-
rity, as the artist introduced several self-portraits in 
his religious scenes, in the tradition of the Italian 
Renaissance. The Cretan artist had now reached the 
apex of his art and glory. He had managed for the bold 
innovations of his art to become accepted thanks to 
his personal prestige. Uncompromising and solitary, 
“haughty due to the greatness of his spirit” (Melo, 
1657), he remained willingly an outsider from the 
social life of the city that hosted him. Nevertheless, he 
gathered around him a powerful circle of scholars, 
Hellenists, poets and high-ranking clergymen. His 
eminent friends admired and supported him, and 
often mediated to secure major commissions for him. 
El Greco maintained a thriving workshop, housed, 
along with his residence, in the 24 rooms of the former 
palace of the Marquis de Villena. Studying, or listening 
to music being played while he dined in this mansion, 
according to contemporary accounts, El Greco was to 
produce the dazzling, visionary works of his maturity. 
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Η ταφή του Κόμη του Οργκάθ, 1586-1588 (λεπτομέρεια)
Ναός Αγίου Θωμά, Τολέδο 

The Burial of the Count of Orgaz, 1586-1588 (detail)
Parish Church of Santo Tomé, Toledo
© Parroquia de Santo Tomé. Toledo. España.
Photo: A. Pareja

Προσωπογραφία ηλικιωμένου άνδρα (Αυτοπροσωπογραφία;), 
π. 1595-1600 (λεπτομέρεια)
Λάδι σε καμβά, 52,7 x 46,7 εκ.
Μητροπολιτικό Μουσείο, Νέα Υόρκη
Αγορά, Κληροδότημα Joseph Pulitzer, 1924

Portrait of an Old Man (Self-portrait?), c. 1595-1600 (detail)
Oil on canvas, 52.7 x 46.7 cm
The Metropolitan Museum of Art, New York
Purchase, Joseph Pulitzer Bequest, 1924
©Photo SCALA, Florence

Το κεντρικό εικονοστάσιο στο Παρεκκλήσιο 
του Αγίου Iωσήφ, Τολέδο
© Ιδιωτική συλλογή, Παρεκκλήσιο Αγίου Ιωσήφ, Τολέδο

Main Altarpiece of the Chapel of San José, Toledo
© Private collection, Chapel of San José, Toledo
Photo: A. Pareja
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Ανάμεσά τους ξεχωρίζουν τα τρία εικονοστάσια που φιλοτέ-
χνησε, από το 1597 ως το 1599, για το Παρεκκλήσιο του Αγίου 
Ιωσήφ στο Τολέδο. Το ιδιωτικό αυτό παρεκκλήσιο κτίστηκε 
από τον πρωτομάστορα της Καθεδρικής και φίλο του Γκρέκο 
Νικολάς ντε Βεργκάρα, από το 1588 ως το 1591. Εκτός από 
την ιδιωτική λατρεία, προοριζόταν να φιλοξενήσει τους 
τάφους των μελών της οικογένειας των κτητόρων. 
Παραγγελιοδότης, τόσο του παρεκκλησίου όσο και των 
εικονοστασίων, ήταν ο κληρικός Μαρτίν Ραμίρεθ ντε 
Θάγιας, καθηγητής θεολογίας στο πανεπιστήμιο του Τολέδο 
και εκτελεστής της διαθήκης του πραγματικού κτήτορα, 
που ήταν ο θείος του, o ευσεβής και φιλάνθρωπος έμπορος 
Μαρτίν Ραμίρεθ. Η αφοσίωση του κτήτορα στην Αγία 
Θηρεσία, η οποία λάτρευε τον Άγιο Ιωσήφ, εξηγεί την αφιέ-
ρωση του παρεκκλησίου στον θετό πατέρα του Ιησού. Η 
λατινική επιγραφή, που χαράχτηκε στο επιστύλιο της εξωτε-
ρικής πύλης του παρεκκλησίου, διακήρυσσε πως αυτός 
ήταν ο πρώτος ναός που αφιερωνόταν στη λατρεία του 
Αγίου: «Ο Ιωσήφ, ο θετός πατέρας του υιού του Θεού και 
σύζυγος της μητρός του, κατοικεί σ’ αυτή την οικία, όπου 
βρίσκεται ο πρώτος ναός του». Η λατρεία του Αγίου Ιωσήφ 
είχε αναζωπυρωθεί τα τελευταία χρόνια στο πλαίσιο της 
Αντιμεταρρύθμισης και αρκετοί ισπανοί θεολόγοι έγραψαν 
τον βίο του, αλλάζοντας έτσι ριζικά την καθιερωμένη εικο-
νογραφία του. Ο Άγιος Ιωσήφ περιγράφεται σ’ αυτά τα έργα 
ως ένας νέος άνδρας, ευγενής, ωραίος και δυνατός, που διέ-
θετε τη σοφία, την καλοσύνη και την τρυφερότητα, αρετές 
απαραίτητες σε κείνον που του έλαχε ο θείος κλήρος να γίνει 
προστάτης και παιδαγωγός του Χριστού. Τη νέα αυτή εικόνα 
του Αγίου Ιωσήφ θα αισθητοποιήσει ο Γκρέκο για πρώτη 
φορά, ζωγραφίζοντας το κεντρικό εικονοστάσιο του ομώνυ-
μου παρεκκλησίου.

Το συμβόλαιο της παραγγελίας για τα τρία εικονοστάσια 
υπογράφεται στις 27 Νοεμβρίου του 1597. Στις 13 Δεκεμβρίου 
του 1599 το επιβλητικό σύνολο έχει ολοκληρωθεί και οι 
εμπειρογνώμονες προσδιορίζουν την αξία του έργου στα 
2.848 δουκάτα. Η τιμή είναι εξαιρετικά υψηλή σε σχέση με 
παλαιότερες αμοιβές για μεγάλα αριστουργήματα, όπως το 
Εσπόλιο, που πληρώθηκε μόλις 318 δουκάτα. Ακολουθεί η 
γνωστή διένεξη που καταλήγει σε συμβιβασμό με την τελική 
δικαίωση του ζωγράφου. Σύμφωνα με το συμβόλαιο, ο 
Γκρέκο ανελάμβανε να σχεδιάσει και να εκτελέσει την αρχι-

Among these stand out the three altarpieces pro-
duced in 1597–1599 for the Chapel of San José in Toledo. 
This private chapel was built by the master builder of 
the Cathedral, and Domenikos’ friend, Nicolás de 
Vergara, in 1588–1591. In addition to private worship, it 
was intended to accommodate the tombs of mem-
bers of the founder’s family. Both the chapel and the 
altarpieces were commissioned by the clergyman 
Martín Ramírez de Zayas, professor of Theology at the 
University of Toledo and executor of the will of the actual 
patron, his uncle, the pious and philanthropist merchant 
Martín Ramírez. The founder’s veneration of Saint 
Theresa, who had a great devotion for Saint Joseph, 
explains the dedication of the chapel to the adoptive 
father of Christ. The Latin inscription, carved on the 
architrave of the portal of the chapel, stated that this 
was the first church devoted to the worship of the saint: 
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τεκτονική και την πλαστική σύνθεση των εικονοστασίων και, 
βέβαια, να ζωγραφίσει τους πίνακες που τα κοσμούν. Ήταν η 
δεύτερη φορά, μετά το σύνολο του Αγίου Δομηνίκου του 
Παλαιού, που δινόταν η ευκαιρία στον φιλόδοξο Κρητικό να 
επιδείξει τις ικανότητές του ως οικουμενικού καλλιτέχνη, 
αρχιτέκτονα, γλύπτη και ζωγράφου. Για τον λόγο αυτό το 
Παρεκκλήσιο του Αγίου Ιωσήφ παρουσιάζει ένα ξεχωριστό 
ενδιαφέρον, που αυξάνεται από το γεγονός ότι διατηρείται 
σε άριστη κατάσταση.

Ο κεντρικός βωμός παρουσιάζει μια σύνθετη αρχιτεκτονική 
μορφή με έντονο παλαδιανό άρωμα, όπως παρατηρούν οι 
μελετητές. Στην πραγματικότητα ο Γκρέκο σχεδίασε δύο 
εικονοστάσια, το ένα μέσα στο άλλο. Το εξωτερικό, με 
παραστάδες δωρικού ρυθμού και σπασμένο ημικυκλικό 
αέτωμα, φαίνεται να αγκαλιάζει το εσωτερικό με τους κοριν-
θιακούς ραβδωτούς κίονες. Πάνω στο επιστύλιο του κεντρι-
κού εικονοστασίου έχει προστεθεί ένα αττικόν, που φιλοξε-
νεί τη Στέψη της Θεοτόκου, ενώ το σύνολο επιστέφεται από 
τριγωνικό αέτωμα. Αριστερά και δεξιά, ανάμεσα στις παρα-
στάδες και τις κολώνες, ο Γκρέκο έχει τοποθετήσει τα ξύλινα 
επιζωγραφισμένα αγάλματα του Σολομώντα και του Δαυίδ, 
που έχουν σχεδιαστεί από τον ίδιο. Η σχέση πατρός και υιού 
των βιβλικών βασιλέων παραπέμπει στον πατρικό δεσμό 
ανάμεσα στον Άγιο Ιωσήφ και τον Χριστό. Τα δυο αγάλματα 
που πλαισιώνουν το αττικόν και απεικονίζουν τους πρωτο-
μάρτυρες πάπες Άγιο Ποντιάνο και Άγιο Λούκιο (San 
Ponciano, San Luciano) λειτουργούν ως λειψανοθήκες και 
δεν αποδίδονται στον Γκρέκο. Οι δύο πλάγιοι βωμοί έχουν 
απλούστερη κλασική αρχιτεκτονική: δύο κορινθιακοί 
ραβδωτοί κίονες στηρίζουν ένα θριγκό που επιστέφεται από 
ένα τριγωνικό αέτωμα. Οι διακοσμητικές λεπτομέρειες και 
στους τρεις βωμούς έχουν προστεθεί στην εποχή του 
Μπαρόκ. Αξίζει να σημειωθεί ότι τον ίδιο καιρό (1596-1600) 
ο κρητικός καλλιτέχνης ζωγράφιζε τους έξι μεγάλους πίνα-
κες, που καθένας ξεπερνάει τα τρία μέτρα, για το εικονοστά-
σιο του Κολλεγίου της Doña María de Aragón στη Μαδρίτη. 
Σε αυτό το σύνολο ο Γκρέκο οδηγεί την τέχνη του στις πιο 
απόκρημνες κορυφές της μορφικής και εκφραστικής τόλ-
μης και ελευθερίας. Έργα σαν και αυτά εξηγούν γιατί θεωρη-
τικοί και καλλιτέχνες των νεότερων χρόνων αναγνώρισαν 
στον δημιουργό τους ένα πρόδρομο της μοντέρνας τέχνης.

“Joseph, the foster father of the son of God and husband 
of his mother, lives in this house, his first church.” The 
worship of Saint Joseph had been revived in recent years 
under the Counter-Reformation, and several Spanish 
theologians had dedicated biographies to him that radi-
cally changed his iconography. In these images, Saint 
Joseph is depicted as a noble, handsome and strong 
young man that possessed the wisdom, kindness and 
tenderness expected of the man whose fate was to 
become Christ’s guardian and educator. It was this new 
image of Saint Joseph that El Greco captured for the first 
time in his painting for the main altarpiece of the chapel 
dedicated to the saint.

The contract for the commission of the three altarpiec-
es was signed on November 27, 1597. By December 13, 
1599, the imposing ensemble was completed, and 
experts valued it at 2,848 ducats. This price was 
extremely high compared with previous fees for mas-
terpieces such as the Expolio, which had been paid 318 
ducats only. The dispute which ensued, ended in com-
promise, and the artist was finally vindicated. 
According to the contract, El Greco was assigned to 
design and produce the architectural and sculptural 
decoration of the altarpieces and, of course, the paint-
ings that adorn them. This was the second time, the 
first being the ensemble in the Santo Domingo el 
Antiguo, that the ambitious Cretan was given the 
opportunity to showcase his skills as a universal artist, 
an architect, sculptor and painter. For that reason, the 
Chapel of San José is of particular interest, all the more 
so since it is preserved in excellent condition.

The main altarpiece is of a complex architectural form in 
a strongly Palladian style as noted by scholars. Greco 
actually designed two altarpieces, one inside the other. 
The outer one, with Doric pilasters and a broken semicir-
cular pediment, seems to embrace the inner one with 
the Corinthian fluted columns. An attic, hosting the 
Coronation of the Virgin, was added on the architrave of 
the main altarpiece, and the ensemble is crowned by a 
triangular pediment. Left and right, between the 
pilasters and columns, El Greco placed the polychrome 
wooden statues of Solomon and David that he 
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Ο ΑΓΙΟΣ ΙΩΣΗΦ ΜΕ ΤΟΝ ΧΡΙΣΤΟ ΣΕ ΠΑΙΔΙΚΗ ΗΛΙΚΙΑ

Στους πίνακες που ζωγραφίζει ο Θεοτοκόπουλος για το ιδι-
ωτικό Παρεκκλήσιο του Αγίου Ιωσήφ άφησε ελεύθερο τον 
εαυτό του να εκφράσει όλη την κρυμμένη τρυφερότητα και 
τον λυρισμό μιας βαθιά ποιητικής ψυχής. Το κεντρικό εικο-
νοστάσιο φιλοξενεί την κυρίως λατρευτική εικόνα με τη 
γοητευτική μορφή του Ιωσήφ, ενός πανύψηλου και ρωμα-
λέου νέου άνδρα με στοχαστικό πρόσωπο, που οδηγεί τον 
Χριστό-παιδί σ’ ένα βραχώδες ύψωμα με θέα το Τολέδο. Ο 
Ιωσήφ κρατάει με το δεξί του χέρι τη ράβδο του προσκυνη-
τή, ενώ με το ρωμαλέο αριστερό αγκαλιάζει προστατευτικά 
το ξανθό κεφάλι του μικρού Ιησού. Το χαριτωμένο αγόρι 
απλώνει το χεράκι του προς τον θετό πατέρα του, ενώ 
στρέφει το βλέμμα προς τον θεατή. Και οι δυο είναι ανυπό-
δητοι. Η εικονογραφία της σκηνής παραπέμπει στον Άγιο 
Χριστόφορο. Η ημικυκλική αψίδα, που κλείνει τον πίνακα 
προς τα πάνω, περιβάλλει έναν ουράνιο χορό από τρεις 
αγγέλους, που κρατούν κρίνα και τριαντάφυλλα –σύμβολα 
αγνότητας– ραίνουν με ρόδα τις θείες μορφές και ετοιμά-
ζονται να στέψουν με δάφνινο στέφανο δόξας τον Άγιο 
Ιωσήφ. Ο ουρανός, σκοτεινός στο κάτω μέρος, ανοίγεται σ’ 
ένα γαλανόλευκο ξέφωτο γύρω από τον αγγελικό χορό.

Οι χρωματικές αρμονίες μεταφράζουν με άφατο λυρισμό 
την τρυφερότητα και τη χαρμόσυνη διάθεση της σκηνής, 
που αποτελεί πρωτότυπη επινόηση του καλλιτέχνη. Ο 
βαθυγάλαζος χιτώνας του Αγίου Ιωσήφ δημιουργεί έναν 
εκρηκτικό διάλογο με το χρυσοκίτρινο ιμάτιό του. Το 
λαμπερό κόκκινο του ιματίου του Χριστού, στη γειτνίασή 
του με το γαλάζιο, οδηγεί στην κορύφωσή του το αίσθημα 
ευφορίας που αποπνέει όλη η σκηνή. Το σμάρι των αγγέ-
λων που στροβιλίζεται γύρω από το κεφάλι του Αγίου ολο-
κληρώνει τη χρωματική πανδαισία: ο έφηβος άγγελος με το 
καρμίνι του κόκκινου χιτώνα, τα γυμνά αγγελούδια με τα 
ρόδινα σώματα και τα ιριδίζοντα φτερά, τα πολύχρωμα 
άνθη, ο γαλανόλευκος ουρανός. Kαι στο κάτω μέρος, το 
γκρίζο όραμα της φασματικής πολιτείας προβάλλεται πάνω 
σε ένα πράσινο βελουδένιο τάπητα. Ολόκληρος ο πίνακας, 
ζωγραφισμένος με τη σοφία ενός μεγάλου κολορίστα, 
υψώνει έναν δοξαστικό ύμνο στην τρυφερότητα της πατρι-
κής στοργής, όχι μόνο με την αφηγηματική και εκφραστική 
του δύναμη, αλλά κυρίως με την αφηρημένη γλώσσα της 
ζωγραφικής.

designed. The father and son relationship of the bibli-
cal kings alludes to the paternal bond between Saint 
Joseph and Christ. The two statues that flank the attic 
and depict the martyred popes Saint Pontian and 
pope Saint Lucian serve as reliquaries and are not 
attributed to El Greco. The two side altars are of a sim-
pler neoclassical architecture: two Corinthian fluted 
columns support an entablature crowned by a trian-
gular pediment. The decorative details in all three 
altars have been added during the Baroque period. It is 
worth noting that during the same time (1596-1600) 
the Cretan artist was also concurrently working on 
the six large-scale paintings  –each more than 3 meters 
in height– for the altarpiece of the College of Doña 
María de Aragón in Madrid. In this ensemble, Greco 
attained the highest peaks of figurative and expres-
sive boldness and freedom. Works such as these 
explain why modern-day theorists and artists recog-
nised in this artist a precursor of modern art.

SAINT JOSEPH AND THE CHRIST CHILD

In the paintings El Greco made for the private Chapel 
of San José, he allowed himself to express all the hid-
den tenderness and lyricism of a deeply poetic soul. The 
main altar houses the main devotional altarpiece, with 
the charming figure of Joseph, a towering, vigorous 
young man with a thoughtful face, who leads Christ 
Child on a rocky hill overlooking Toledo. Joseph holds the 
pilgrim’s rod in his right hand, while protectively embrac-
ing the blond head of the little Jesus with his robust left. 
The cute boy stretches a hand towards his foster-father, 
while turning his gaze toward the viewer. Both are bare-
foot. The iconography of the scene reflects that of Saint 
Christopher. The semicircular apse that rounds off the 
panel at the top surrounds a celestial choir of three 
angels holding lilies and roses – symbols of purity – and 
sprinkling with roses the divine figures, while preparing 
to crown Saint Joseph with a laurel wreath of glory. The 
sky, dark at the bottom, clears up in a blue and white 
opening around the choir of angels.

The chromatic harmonies translate with ineffable lyri-
cism the tenderness and joyous mood of the scene, 
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Η ΣΤΕψΗ ΤΗΣ ΘΕΟΤΟΚΟΥ

Η Στέψη της Θεοτόκου, που κοσμεί το άνω μέρος του εικονο-
στασίου, επαναλαμβάνει το συνθετικό σχήμα που είχε χρη-
σιμοποιήσει ο Γκρέκο στην ομώνυμη εικόνα που ζωγράφισε 
λίγα χρόνια πριν για τον Άγιο Ανδρέα της Ταλαβέρα λα Βιέχα. 
Ο Χριστός και ο Ουράνιος Πατέρας ετοιμάζονται να στέ-
ψουν την Παναγία με ένα βασιλικό στέμμα, ενώ το Άγιο 
Πνεύμα, που υπερίπταται, καταυγάζει τη σκηνή με ένα 
χρυσό φως. Τη θεία τελετουργία, που τελείται στον ουρανό, 
παρακολουθούν εκστατικοί Απόστολοι και Άγιοι. Η μορφή 
του εφήβου που μας κοιτάζει αμέτοχος στα ιερά δρώμενα 
θεωρείται ότι απεικονίζει τον Γιωργή Μανουήλ, τον γιο του 
Κρητικού, που είχε το όνομα του πατέρα του και του αδελ-
φού του. Ο συνδυασμός του γαλάζιου με το κόκκινο, το 
λευκό του ιματίου του αιώνιου Πατέρα και το χρυσοκίτρινο 
του φωτός συνθέτουν εδώ μια πιο απλή και πιο συνηθισμέ-
νη αρμονία.

Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΜΕ ΤΟ ΘΕΙΟ ΒΡΕΦΟΣ, 
ΤΗΝ ΑΓΙΑ ΜΑΡΤΙΝΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΑΓΙΑ ΑΓΝΗ

Το συμβόλαιο της παραγγελίας δεν προσδιόριζε το θέμα των 
δυο πλευρικών εικονοστασίων, αλλά είναι βέβαιο ότι υπαγο-
ρεύτηκε από τον κτήτορα του ναού, αφού οι τιμώμενοι Άγιοι 
έχουν σχέση με τα ονόματα μελών της οικογένειας: ο Άγιος 
Μαρτίνος του δεξιού εικονοστασίου και η Αγία Μαρτίνα του 
αριστερού τιμούν τους προστάτες Αγίους των δυο κτητόρων 

which is an original invention by the artist. Saint Joseph’s 
deep-blue tunic creates an explosive interplay with the 
saint’s golden-yellow himation. Christ’s bright red gar-
ment, in close proximity to the blue colour, intensifies 
the euphoric effect conveyed by the entire scene. This 
feast of colour is made complete by the swarm of angels 
swirling around the saint’s head: the adolescent angel 
with the carmine of the tunic, the nude putti with their 
rose-coloured flesh and iridescent wings, the colourful 
flowers, and the blue and white sky. At the bottom, the 
grey vision of the spectral city projects against a silky 
green carpet. The entire painting, realised with the wis-
dom of a great colourist, celebrates the tenderness of 
paternal affection, not only through its narrative and 
expressive power, but above all through the abstract lan-
guage of painting.

THE CORONATION OF THE VIRGIN

The Coronation of the Virgin, which adorns the top part 
of the altarpiece, reiterates the composition scheme 
Greco had introduced in the painting of the same sub-
ject made a few years earlier for San Andrés de 
Talavera la Vieja. Christ and the Heavenly Father are 
preparing to crown the Virgin Mary with a royal 
crown; the Holy Spirit hovering above illuminates the 
scene with a golden light. Ecstatic apostles and saints 
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που φέρουν το ίδιο όνομα, Μαρτίν Ραμίρεθ. H Aγία Αγνή 
τιμά τη μνήμη της μητέρας του ιδρυτή του παρεκκλησίου, 
που ονομαζόταν Ινές. Η ένθρονη και βρεφοκρατούσα 
Παναγία, που απεικονίζεται εν μέσω αγγέλων και Αγίων, 
απηχεί την εικονογραφία της Ιερής Συνομιλίας  (sacra 
conversazione), που απαντάται πολύ συχνά στις εικόνες 
βωμών στην Ιταλία, αλλά όχι στην ισπανική τέχνη. Η Παναγία 
στον πίνακα του Γκρέκο είναι καθισμένη σε ένα θρόνο από 
νεφέλες, από όπου αναδύονται σμήνη από χερουβείμ. Το 
νεανικό της πρόσωπο, πλασμένο με αβρά ημίφωτα, σφραγί-
ζεται από μια αδιόρατη μελαγχολία. Χαμηλώνει το βλέμμα 
και κοιτάζει με άπειρη τρυφερότητα το πανέμορφο ξανθό 
Θείο Βρέφος, μια από τις πιο ευτυχείς ερμηνείες της βρεφι-
κής ηλικίας από τον ζωγράφο. Με το αριστερό της χέρι 
αγκαλιάζει προστατευτικά τον μικρό Χριστό, ενώ με το δεξί 
χαϊδεύει τρυφερά το χέρι του. Δυο εφηβικοί άγγελοι την 
περιβάλλουν, εκφράζοντας με τη στάση των χεριών τους τη 
λατρεία τους προς την Παρθένο Μαρία. Στο κάτω μέρος του 
πίνακα απεικονίζονται σε ημιτομή οι δυο νεαρές Αγίες, κρα-
τώντας τα σύμβολά τους: η Αγία Μαρτίνα τον κλάδο βαΐου 
του μαρτυρίου και το λιοντάρι και η Αγία Αγνή τον αμνό, που 
παραπέμπει τόσο στο όνομά της, όσο και στη θυσία του 
Θεανθρώπου. Ο ζωγράφος έχει υπογράψει με τα αρχικά του 
δ θ πάνω στο κεφάλι του λιονταριού. Η Αγία Μαρτίνα στρέ-
φει το βλέμμα προς τον ουρανό και δείχνει με το χέρι τη θεία 
επιφάνεια της Θεοτόκου, ενώ η Αγία Αγνή χαμηλώνει το 
βλέμμα και ακουμπά το χέρι στο στήθος σε στάση προσευ-
χής και σεβασμού. Οι αβρότατες χειρονομίες σε αυτό το 
έργο συνθέτουν από μόνες τους μια μουσική συμφωνία. 
Ιδιαίτερα αρμονική είναι και η σύνθεση, τέλεια συμμετρική, 
βασισμένη σε δυο ανάστροφα τρίγωνα που ανταποκρίνονται 
και που χαρίζουν έναν λανθάνοντα δυναμισμό σε μια σύνθε-
ση που, με τη συμμετρία της, θα μπορούσε να είναι στατική.

Η χρωματική αρμονία του έργου βασίζεται στη γνωστή κλί-
μακα του ζωγράφου, που συναντήσαμε και στον κεντρικό 
βωμό: το εραλδικό ζεύγος του κόκκινου και του γαλάζιου 
στον χιτώνα και το μαφόριο της Θεοτόκου είναι εικονογρα-
φικά προσδιορισμένο. Αλλά τα κόκκινα και τα μπλε του 
Γκρέκο είναι μοναδικά, όπως και όλα τα άλλα χρώματα που 
επιλέγει για να συντάξει τις απαράμιλλες συμφωνικές αρμο-
νίες του. Στην Αγία Μαρτίνα το άγουρο κίτρινο του ιματίου 
συγκρούεται χαρούμενα με το συμπληρωματικό γαλάζιο 

watch the holy scene unfolding in heaven. The adoles-
cent figure gazing out toward us uninvolved in the 
sacred proceedings is believed to depict the artist’s 
son, Jorge Manuel, named after El Greco’s father and 
brother. The combination of blue and red, the white 
garment of the Father and the golden-yellow light 
strike a simpler, more common harmony here.

MADONNA AND CHILD WITH SAINT MARTINA 
AND SAINT AGNES

The contract for this commission did not specify the 
subject of the two side altarpieces, but was certainly 
suggested by the church founder, as the honoured 
saints are associated with the names of family mem-
bers: Saint Martin in the right altarpiece and Saint 
Martina in the one to the left honour the patron saint 
of the two founders, who shared the same name, 
Martín Ramírez. Saint Agnes commemorates the 
chapel founder’s mother, Inés. The Virgin and Child 
enthroned and depicted surrounded by angels and 
saints echoes the iconography of the Sacred 
Conversation, which frequently features in altarpieces 
in Italy, though not in Spanish art. The Virgin in El 
Greco’s painting is seated on a throne of clouds, from 
which emerge swarms of cherubs. Her youthful face, 
modelled in graceful half-light, is marked by a subtle 
melancholy. She lowers her gaze to look with infinite 
tenderness to the beautiful blond Infant, one of the 
artist’s happiest interpretations of infancy. With her 
left arm, she protectively embraces the Child Christ; 
with her right she tenderly caresses his hand. She is 
flanked by two adolescent angels, whose gestures 
convey their adoration of the Virgin. At the bottom of 
the painting are depicted in half-profile the two young 
saints, holding their symbols: Saint Martina with a 
palm branch of martyrdom and a lion, and Saint 
Agnes a lamb, referring to her name as well as to 
Christ’s sacrifice. The artist has signed his initials, δ θ, 
on the lion’s head. Saint Martina faces towards the sky 
and points her hand to the divine epiphany of the 
Virgin; Saint Agnes is shown with gaze lowered, her 
hand resting on the breast in prayer and reverence. 
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Η Παναγία με το Θείο Βρέφος, την Αγία Μαρτίνα 
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Λάδι σε καμβά, 193,5 x 103 εκ.
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Madonna and Child with Saint Martina 
and Saint Agnes, 1597-1599
Oil on canvas, 193.5 x 103 cm
National Gallery of Art, Washington, Widener Collection
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Ο Άγιος Μαρτίνος και ο ζητιάνος, 1597-1599 
Λάδι σε καμβά, 193,5 x 103 εκ.
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Saint Martin and the Beggar, 1597-1599
Oil on canvas, 193.5 x 103 cm
National Gallery of Art, Washington
Widener Collection
Courtesy National Gallery of Art, Washington



του χιτώνα της. Η Αγία Αγνή είναι τυλιγμένη με ένα πλούσιο 
κόκκινο μανδύα, με χρώμα τόσο λαμπερό όσο το βυζαντινό 
κιννάβαρι. Πάνω σ’ αυτό το φόντο αστράφτει το λευκό του 
αμνού. Τα γαλανόλευκα σύννεφα, εμψυχωμένα από λανθά-
νοντες ιριδισμούς γύρω από τα χερουβείμ, δημιουργούν την 
απαραίτητη παύση, για να λάμψει σε όλο της το μεγαλείο η 
επιβλητική μορφή της Θεοτόκου, όπου συμπυκνώνεται η 
χρωματική ένταση. Το λιγοστό πράσινο στον χιτώνα του αρι-
στερού αγγέλου, που συνομιλεί με το γειτονικό συμπληρω-
ματικό κόκκινο, και το κίτρινο που περιβάλλει σαν φωτοστέ-
φανο το κεφάλι της Θεοτόκου, συμπληρώνουν τη χρωματι-
κή κλίμακα του έργου. Η επιλογή του τόνου, το βάθος, η 
υφή, η λάμψη, τα λευκά φώτα που τρέχουν πάνω στις πτυ-
χές των ενδυμάτων, όπως στη βυζαντινή ζωγραφική, και 
κυρίως η ποικιλία της τεχνικής χαρίζουν στα χρώματα του 
Γκρέκο έναν απέραντο πλούτο. Από το αβρό τονικό πλάσιμο 
των προσώπων και των χεριών περνάει στην ελεύθερη ιμπρε-
σιονιστική πινελιά στα ενδύματα, στα μαλλιά, στα αέρινα 
πέπλα που καλύπτουν τις κεφαλές της Αγίας Αγνής και της 
Παναγίας. Οι εξαιρετικές εικόνες που διαθέτουμε μας επι-
τρέπουν να διεισδύσουμε στο μυστικό εργαστήριο του καλ-
λιτέχνη, να ζήσουμε τη δημιουργική του τρέλα, το furor 
divinus, να βιώσουμε τη ζωγραφική του εν τω γίγνεσθαι, ως 
modus operandi.

Ο ΑΓΙΟΣ ΜΑΡΤΙΝΟΣ ΚΑΙ Ο ΖΗΤΙΑΝΟΣ

Ο Άγιος Μαρτίνος έζησε τον 4ο αιώνα. Καταγόταν από μια 
περιοχή που αντιστοιχεί στη σημερινή Ουγγαρία και υπηρε-
τούσε ως αξιωματικός του ρωμαϊκού στρατού στην περιοχή 
της Αμιένης. Ένα κρύο χειμωνιάτικο βράδυ συνάντησε ένα 
γυμνό ξεπαγιασμένο ζητιάνο και, χωρίς να διστάσει, έκοψε 
με το σπαθί του τον μανδύα του στα δυο και έδωσε τον μισό 
στον φτωχό επαίτη. Αυτό έγινε γιατί, σύμφωνα με την παρά-
δοση, ο μανδύας που δινόταν στους ρωμαίους στρατιώτες 
ανήκε μόνο κατά το ήμισυ σε αυτούς, ενώ το άλλο μισό 
ανήκε στον στρατό. Έδωσε, λοιπόν, στον επαίτη το κομμάτι 
που του ανήκε. Σύμφωνα με τον βίο του, εκείνη την ίδια 
νύχτα εμφανίστηκε μπροστά του ο Χριστός, του γύρισε πίσω 
τον μανδύα του και του είπε: «αυτό που έκαμες σήμερα για 
τον ζητιάνο, το έπραξες για μένα…». Ύστερα από αυτό το 
θαύμα, ο Άγιος Μαρτίνος εγκατέλειψε τον στρατό και αφιε-
ρώθηκε στην εκκλησία. Το 372 χειροτονήθηκε επίσκοπος 

The lovely gestures in this painting constitute in 
themselves a musical symphony. Moreover, the com-
position is especially harmonious, perfectly symmetri-
cal, based on the interplay of two inverted triangles 
that give a latent dynamism to what might otherwise 
have been a static image because of its symmetry.

The colour harmony of the painting is the result of the 
artist’s familiar palette, also encountered in the main 
altarpiece: the heraldic pair of red and blue in the 
Virgin’s tunic and maphorion is specified by the ico-
nography. Yet, Greco’s reds and blues are unique, like 
all the other colours that he used to compose his 
unparalleled symphonic harmonies. In Saint Martina, 
the acid yellow of her himation pleasantly resonates 
with the complementary blue of her robe. Saint Agnes 
is wrapped in a rich red cloak, with a colour that glows 
like Byzantine cinnabar. The white colour of the lamb 
sparkles against this background. The blue and white 
clouds, animated by latent iridescence around the 
cherubs, create the necessary pause in order for the 
imposing figure of the Virgin, the focus of tension, to 
shine in all its splendour. The green colour on the tunic 
of the angel on the left converses with the comple-
mentary red next to it, and the yellow that surrounds 
the Virgin’s head like a halo, completes the colour pal-
ette of the painting. The choice of tone, the depth, 
texture, gloss, the white lights over the folds of gar-
ments, reminiscent of Byzantine painting, and, above 
all, the variety of technique give El Greco’s colours 
immense richness. From the delicate tonal modelling 
of the face and hands he moves on to free impression-
istic touches on the clothes, the hair, the ethereal veils 
of Saint Agnes and the Virgin. High-resolution images 
enable us to penetrate into the artist’s secret labora-
tory for a first-hand experience of his creative impe-
tus, his furor divinus, his modus operandi. 

SAINT MARTIN AND THE BEGGAR

Saint Martin lived in the 4th century. He came from a 
region in modern-day Hungary and served as an offic-
er in the Roman army in the area of   Amiens. On a cold 
winter night, he met a naked beggar who was freez-
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ing cold and, without hesitation, cut his cloak in two 
with his sword and gave half to the poor beggar. 
According to tradition, only half of the cloak given to 
Roman soldiers belonged to them, while the other 
half belonged to the army. He, therefore, gave to the 
beggar the piece that belonged to him. According to 
the saint’s life, Christ appeared before him that same 
night to return his cloak, saying, “What you did for the 
beggar today, you did for me...”. After this miracle, 
Saint Martin left the army and dedicated himself to the 
Church. In 372, he was ordained bishop of Tours, where 
he lived until his death. His worship flourished during 
the Counter-Reformation. 

El Greco recounts the scene of Saint Martin’s charity 
with bold originality: the saint is shown on horseback, 
dressed, not as a Roman officer, but as a contemporary 
noble knight. His lavish steel armour glistens with gold 
ornaments, which have been painted with astounding 
freedom. His proportions are normal, in contrast to 
the larger-than-life scale of the young dark-skinned 
beggar with the “fusiform” anatomy. The knight’s noble 
young face, with its melancholy, solemn expression 
and lowered gaze, is intent on the act of giving. With 
his sword, he divides his precious golden-green man-
tle, which already covers the beggar’s nude body. The 
white female horse, with its deeply human gaze, fur-
ther adds to the beauty of the painting. The dazzling 
whiteness of the horse is a marvel of El Greco’s won-
drous skill. 

The painting owes its incredible energy and power to 
the original arrangement of the theme. The artist 
sets the scene in the foreground, thus giving the 
impression that with one step the horse will cross 
the frame to enter into real space. The saint is shown 
to meet the beggar on a hilltop, behind which 
unfolds the distant view of a section of the city of 
Toledo. The lyricism and poetic enchantment of this 
painting is complemented by the refreshing colour 
palette, based on cool tones. The blue sky and the 
light white and iridescent clouds, the white horse, 
the emerald green mantle and the hills of Toledo, all 
set the tone in this spring symphony. 
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της Τουρ, όπου και έζησε ως τον θάνατό του. Η λατρεία του 
γνώρισε μεγάλη ακμή στα χρόνια της Αντιμεταρρύθμισης. 

Ο Γκρέκο αφηγείται τη σκηνή της φιλανθρωπίας του Αγίου 
Μαρτίνου με τολμηρή πρωτοτυπία: ο Άγιος παρουσιάζεται 
έφιππος, ντυμένος όχι σαν ρωμαίος αξιωματικός, αλλά σαν 
σύγχρονος ευγενής ιππότης. Η ατσάλινη πανοπλία του, περί-
κοσμη, λαμποκοπά από τα χρυσά στολίδια της, που έχουν 
ζωγραφιστεί με απίστευτη ελευθερία. Οι αναλογίες του είναι 
φυσιολογικές, αντίθετα με την υπερφυσική κλίμακα του 
νεαρού μελαχρινού επαίτη με την ατρακτοειδή ανατομία. Το 
νεανικό ευγενικό πρόσωπο του ιππότη με τη μελαγχολική 
και σοβαρή έκφραση και το χαμηλωμένο βλέμμα είναι 
συγκεντρωμένο στην πράξη της δωρεάς. Με το σπαθί του 
μοιράζει τον πολύτιμο χρυσοπράσινο μανδύα του, που 
καλύπτει ήδη τη γύμνια του ζητιάνου. Την ομορφιά του 
πίνακα κορυφώνει το λευκό θηλυκό άτι με το βαθιά ανθρώ-
πινο βλέμμα. Η εκτυφλωτική λευκότητα του αλόγου είναι 
ένα θαύμα της μαγικής ζωγραφικής τεχνικής του Γκρέκο. 

Ο πίνακας οφείλει την απίστευτη ενέργεια και τη δραστικό-
τητά του στην πρωτότυπη σελίδωση του θέματος. Ο ζωγρά-
φος απεικονίζει τη σκηνή στο πρώτο επίπεδο, έτσι που μας 
δίνει την αίσθηση ότι το άλογο με το επόμενο βήμα του θα 
δρασκελίσει το κάδρο, για να εισέλθει στον πραγματικό 
χώρο. Ο Άγιος εμφανίζεται να συναντά τον ζητιάνο στην 
κορυφή ενός λόφου, που πίσω του ξετυλίγεται η μακρινή 
θέα ενός τμήματος της πόλης του Τολέδο. Τον λυρισμό και 
την ποιητική μαγεία του έργου συμπληρώνει η ολόδροση 
χρωματική του κλίμακα, που βασίζεται στους ψυχρούς 
τόνους. Το γαλάζιο του ουρανού με τα ανάλαφρα λευκά και 
ιριδίζοντα σύννεφα, το λευκό του αλόγου, το σμαραγδένιο 
πράσινο του μανδύα και των λόφων του Τολέδο δίνουν τον 
τόνο σ’ αυτή την εαρινή συμφωνία. 






