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«Το σπίτι μας – στο Καντίκιοϊ  στην Πόλη – ήταν ένα πανύψηλο, με ξύλινη 

πρόσοψη και μπαλκόνια σπίτι, που έρριχνε τον μεγάλο του ίσκιο στον 

μικρό του κήπο. Ο μικρός αυτός κήπος με τα μεγάλα δέντρα – μεράκι και 

καμάρι του πατέρα μας – ήταν η γη των θαυμάτων για μένα και τον 

αδελφούλη μου. Σκαρφαλώναμε στη μεγάλη κουκουναριά για να 

βλέπουμε από κοντά τους τζίτζικες με τις ματάρες τους και ανηφορίζαμε  

στο […] που μαζευότανε το δειλινό στο βορεινό φράχτη με την αγράμπελη. 

Χαζεύαμε τα μυρμήγκια στ’ ατελείωτο σύρε κι έλα τους και περιμέναμε 

τα μεσημέρια τον Χουσεΐν τον [«ντοντουρματζή»] που ενώ σ’ άλλους 

[πουλούσε] τα παγωτά του ([…] καϊμακλί) σε μένα και τον αδελφούλη μου 

μάζευε τα χαρτζιλίκια μας πουλώντας μας … καστανό πηλό που μάζευε 

από τους καϊκτσήδες του [Τανά] καλέ. Μ’ αυτό τον πηλό έφτιαχνα με 

μανία κανατάκια και φιγούρες της [απίθανης] φαντασίας των έξη μου 

χρόνων κι ο αδελφούλης μου μαστόρευε ράφια από ξυλάκια του κήπου 

για ν’ αραδιάζουμε τα «έργα» να στεγνώνουν. Κάποτε μας βρήκε μια 

βροχή, τα έργα – μόχθος και χαρά […] – λυώσαν, χάθηκαν τα ράφια του 

Μίμη […] και τα μάτια μας γέμισαν δάκρυα. Τότε ο Χουσεΐν μας μίλησε για 

«φούρνο». Στήσαμε αυτί και ακούγαμε [έκθαμβοι]. Την άλλη μέρα – κρυφά 

απ’ όλους – σε μια γωνιά του κήπου πίσω απ’ τις δύο ροδακινιές άρχισα το 

έργο. Σκαψίματα, κτισίματα, ευρεσιτεχνίες του Μίμη και μαστοριές δικές 

μου και σε λίγες μέρες να’ σου κι ο φούρνος έτοιμος, ένας φούρνος … 

κάπου τρεις [πιθαμές] ύψος. Μας φάνταζε μεγάλος σαν την κάμινο του 

παραμυθιού της γιαγιάς.  

Εκεί μέσα στιβάχτηκε σε λίγο καιρό – πάντα κρυφά απ’ όλους – η νέα μου 

παραγωγή (κανάτια και νεράιδες με τέσσαρα πόδια – έτσι στέκονταν 

καλύτερα – και βαζάκια και τα δύο περιστέρια). Ο Μίμης έβαλε φωτιά και 

ο φούρνος άρχισε να καίη σωστό καμίνι – ντουμάνι καπνό στην αρχή 

ύστερα λαμπρό καμίνι με χρυσές φλόγες που έτρωγε τα ξύλα και δεν 

έλεγε να σταματήση.  Για μια στιγμή οι φλόγες του πέρασαν τον θόλο του 



– χτισμένο με [πηλό] και ξύλο – ξεχύθηκαν έξω κι’ άρχισαν να τρέχουν 

κατά τα φρύγανα του κήπου, στις βελόνες της κουκουναριάς και ύστερα 

κατά την ξύλινη πρόσοψη του σπιτιού μας –  

[(Γιανκω βαρ) πυρκαϊά] φώναξαν οι γείτονες. Πετάχτηκαν έξω οι δικοί 

μας. Κανάτια, [καζοτενεκέδες], νερό με το τουλούμι. Σβύστηκε η φωτιά. 

Πάει ο φούρνος …». 

Κυριακή πρωί έγινε το κακό. Τ’ απόγευμα θα πηγαίναμε στο ρώσικο 

τσίρκο περαστικό τότε από την Πόλη. Μέρες και μέρες πριν μου μιλούσαν 

για το ρώσικο τσίρκο. Για τα ζώα, για τα ξωτικά πουλιά, για τους 

χωρατατζήδες νάνους. Και γούρλωνα τα μάτια μου και λαχτάριζε η ψυχή 

μου την ώρα και τη στιγμή που θα με πήγαιναν. [...] Κι όταν ακούστηκε της 

μάνας η φωνή ήθελα […] – Δεν έχει τσίρκο. Θα μείνετε στην κάμαρά σας 

κλειστή ως αύριο για τιμωρία._ 

Τότε ένοιωσα πως θάπρεπε μεγάλο νάταν το φταίξιμο για νάναι τόσο 

βαρειά η τιμωρία. Πήρα τους στεναγμούς μου, τ’ αναφιλητά μου και 

κλείστηκα στην κάμαρά μου κλαίγοντας όλο τ’ απόγεμα κι’ όλο το βράδυ, 

άγρυπνη, πνιγμένη σε μεγάλη δυστυχία, την πρώτη της ζωής. 

Το πρωί ήρθε ο πατέρας, είδε τα κόκκινα, άδεια μάτια, το δυστυχισμένο 

προσωπάκι. Μου χάιδεψε τα μαλλιά. 

-Τ’ απόγεμα, είπε, θα πάμε στο τσίρκο.  

Άστραψα από χαρά, χύμηξα στην αγκαλιά του. Ήρθε τ’ απόγεμα, μα το 

τσίρκο δεν έπαιξε. Από το πρωί τα μάζευε για να φύγη την άλλη μέρα. 

Ήταν για κάτι φασαρίες πούχαν αρχίσει τότε στην Πόλη.  

Κλείστηκα στην κάμαρά μου – τούτη τη φορά από μόνη μου – γεμάτη 

καινούργια δυστυχία. Την δεύτερη της ζωής! 



Ήρθε το βράδυ και τ’ άλλο βράδυ και πολλά βράδυα. Πόσο αγαπούσα τα 

βράδυα που μου χάριζαν τα όνειρα αυτά με πήγαιναν στο ρώσικο τσίρκο. 

[…] Να σου και τα ελαφάκια, μπορεί νάναι και κατσικάκια, τι μουσουδίτσες 

τρυφερές είναι αυτές και οι νάνοι κοντορεβυθούληδες όλο γελάνε, να κι’ 

αυτά με τις μεγάλες φτερούγες και τις νυχάτες μύτες […] αμέ οι νεράιδες 

με τις ξανθιές πλεξούδες σαν τη θειά Ρωξάνη. Τι θέλουν αυτές στο 

τσίρκο; Οι γοργόνες – που λέει η γιαγιά – μάλιστα. Τις έχουν σε χαβούζες 

μεγάλες και χτυπάνε τις ουρές τους και δροσίζουν τα βήματά τους. […] 

ίδια τα καραβάκια που φτιάχνει ο Μίμης. _  

Σαν ξεκινούσα λογάριαζα και βρήκα πως το φταίξιμό μου δεν ήταν τόσο 

μεγάλο για τέτοια τιμωρία. Και πείσμωνα κι έλεγα πως ίσα ίσα τέτοιους 

κόσμους, που μου φανέρωναν τα όνειρα θέλει πηλό και φούρνο. Και 

πείσμωνα κι έβαζα τάξιμο για μια μέρα σαν μεγαλώσω … 

Φούρνο, πηλός, όνειρα, πουλιά, νεράιδες, γοργόνες –  

Έτσι δεν έγινε; 

. 


